穿越《不毛地帶》的人生追求

　　未看過山崎豐子（1924--2013）著作的日本人都看過改編自她小說的電視劇，例如《白色巨塔》和《華麗家族》，她筆下的名醫和富商賺盡名利，才驚覺代價極大。
　　三十三歲起發表小說的山崎豐子寫到八十八歲，死後出版遺作《約束之海》，依然暢銷。她不斷以小說探討人生追求，並以寫作一生回應自身提問，一直提醒讀者反思制度和人的關係。

　　山崎豐子曾於報社調查部工作，採訪、調查和寫作基本功紮實，小說寫來真實細膩。以《不毛地帶》為例，她親身到西伯利亞和伊朗油田視察環境，訪問三百七十七人，資料蒐集認真。不過，香港人學她那樣寫小說的話，早已餓死。

　　《不毛地帶》由日本戰敗寫到石油危機，主角被蘇軍羈押西伯利亞逾十一年。回國後兩年，應邀加入商業機構，以軍事策略打商業戰，名成利就。
　　小說的軍人角色有自殺的，有回國後出家的，有頹廢的，有整理戰爭史料的，有轉戰商場的……那些是否他們追求的人生？
　　順帶一提，書中寫到日本戰敗時，「大本營不斷收到來自東南亞、支那和滿洲各司令部的電報」，支那是侵略者對被侵略國的蔑稱，無論原本意思如何，這兩字早已隨戰爭轉變。（明報專欄）

故宮博物院及其他

　　從小喜歡博物館，最熟悉的是台北故宮博物院，百看不厭。
　　以展品來說，台北故宮的頂級收藏品比北京的多，不過，北京紫禁城本身就是珍貴歷史建築群，我同樣喜歡北京故宮博物院，無論去過多少次都不覺悶。細數兩地故宮博物院的展品分別已是中國近代史，事實是台北故宮的收藏品較珍貴。
　　香港人自稱愛逛博物館會令人覺得扮高尚，那是港英加特區政府的愚民教育所致。我喜歡台北和北京的故宮博物院，然而，當聽到高官宣布故宮博物館繞過咨詢和各項既定程序「空降」香港，真是反感。香港教育從來不鼓勵學生欣賞藝術，這樣的博物館為誰而建呢？
　　每間博物館都有自身命運，由興建緣起、收藏展品以至社區關係等，在在都是故事。許多博物館是城市地標，跟居民關係密切，根本不應由高官由上而下的隨意決定。
　　去過全球數以百計的博物館，印象最深的是以色列博物館。義務導賞員是退休教授，她說博物館珍藏不多，但每件都是當地出土的。欣賞導賞員為博物館感到自豪，那是原居民的博物館。
　　有故宮博物館並非壞事，有強權無道理才是。（明報專欄）
　　跟不算熟絡的香港人在異地逛博物館，談及買書原來會令人討厭，大部分香港人的神情是「駛唔駛咁扮嘢呀」，所以，逛博物館和買書最好偷偷摸摸進行。到底有多少人關心西九和博物館？多少人在乎西九會否變成另一個地產項目？多少人留意香港的藝術發展呢？
　　每間博物館都有自身故事，隨手拿四本相關書籍，非洲最大的博物館在埃及開羅，第二大在突尼西亞，那兒有不少保存完好的馬賽克畫，還有迦太基和古羅馬的歷史文物。由於遊客多數會來這間博物館，令博物館成為恐怖襲擊目標，重創當地旅遊業。

　　內地博物館的書籍愈出愈美觀，但保護文物的方法追不上時代，沒有限制入場人數上限更容易破壞古蹟。看內地的博物館是早看早享受，遲看多激心。



　　日本的文物跟中國的相差甚遠，不過，日本人珍惜每件收藏品，尊重傳統歷史文化。