《伸出蘭花指》的時代悲劇

我看章詒和的小說總看見鬱結，也許，大時代太多悲慘故事，連白描都見血淚斑斑。

《伸出蘭花指--對一個男旦的陳述》是好看的，主角是難得一見的乾旦，同時會誘姦男孩，不能簡單稱他為好人或壞人。時代轉變更令他難以適應，甚至無法生存，怎樣才可活好一輩子呢？

看一百本關於文革的書籍，自然看見歷史真貌，這是其中一本值得細讀的。

這本編排用心，由一段到煞尾都印有花旦手勢，二十個手勢款款不同，讓讀者稍稍明白蘭花指。

書籍簡介:

從小就是戲迷的章詒和，畢業於中國戲曲學院，且在中國藝術研究院研究傳統戲曲多年，她將自身的見聞與研究融鑄成一部中長篇小說，描述一個男旦的誕生與殞落，除了道盡此一藝術領域的巧妙與涵養外，身為男旦的辛酸苦楚、駭人聽聞之處亦在其中，令人讀之欷歔。

   目錄

一段：   玲瓏美玉
二段：   雌男登場
三段：   人活一世  花開一春
四段：   玩男旦的都是男人
五段：   喝茶不能無壺  下棋不能無子
六段：   買房置地
七段：   事情會是這樣
八段：   隨機應變
九段：   避禍
十段：   拚死拚活未必紅
十一段： 路邊廢棄物
十二段： 無藏身之所
十三段： 重溫輕佻與放浪
十四段：  「內控」
十五段:    誤了俺武陵年少
十六段：  誰知未來會怎樣
十七段：  不需要太堅強
十八段：  貂蟬
十九段：  今夜少幾人
煞尾
後記

作者簡介:

章詒和

章伯鈞之女。一九四二年生於重慶，中國戲曲學院畢業，現為中國藝術研究院研究員。

著有：《往事並不如煙》、《伶人往事》、《這樣事和誰細講》、《章詒和散文集》等書，以及女囚系列小說：《劉氏女》、《楊氏女》、《鄒氏女》、《錢氏女》。

淪陷時期香港文學

最近有不少人問香港人如何捱過三年零八個月?

在我的成長階段，香港人一直想追上紐約、倫敦、巴黎和東京等國際大都會，憧憬美好的將來，深信香港可以站在國際舞台光芒四射。

不知由哪時開始，香港人失去憧憬，只求守護現有的，但大家珍惜的一切仍逐漸消失，然後，愈來愈多人問:「淪陷時期的香港人是如何過日子?」

首先，不少香港人在淪陷前離開，加上大量人不正常死亡，香港人口大幅減少。留下來的人大多陷入人生最黑暗階段，但仍要好好生活，起碼要努力活下去，在日軍統治下，文人依然在報刊寫稿。

盧瑋鑾、鄭樹森主編的《淪陷時期香港文學作品選:葉靈鳳、戴望舒合集》為歷史保留第一手資料，全書逾六百頁，兩位作家的文章都好看，細讀後，自當明白亂世生存不易，有幸安身立命的話，就算無法幫助他人都不要胡亂攻擊人。

香港有許多選集，從不同年代的香港文學選集可見城市變遷，最悲情的就是《淪陷時期香港文學作品選：葉靈鳳、戴望舒合集》。

葉靈鳳在淪陷時期的小說創作很感人，尤其是「一對可憐的夫婦:都市的憂鬱之二」，刊於1944年12月《華僑日報》。小說寫女人為免丈夫和孩子餓死，接受頭房阿嬸獻議賣淫，買柴和米回家後，男人開心煮食。她忍不住問丈夫為何不問錢的來歷，男人說頭房阿嬸說了。女人異常傷痛，問丈夫可恨她。男人說問人借到錢是運氣。

小說的人置身悲慘世界，女人為家人賣淫，當然不會如實說出來，知情的頭房阿嬸為女人說了善意謊言，這種非常時期的謊言不得不說，最好隱瞞男人一輩子。

從葉靈鳳和戴望舒的作品所見，兩人都有掙日治時期稿費，不過，他們都是善良的人。

劉以鬯編 《香港短篇小說百年精華》 選入葉靈鳳「釵頭鳳」，如小說名所示寫陸游和唐琬的故事，也許創作手法較優異，但我覺得他寫都市的憂鬱更感人。然而，沒有人想再見那樣的都市憂鬱。

書店簡介:

本書以葉靈鳳、戴望舒兩位重要作家為綱，以二人於香港淪陷時期之著作及翻譯情況，折射那一段非常時期的香港文藝面貌，並藉日記、書信、檢舉附敵建議書、作家自白與後來專家分析等參考資料，呈現文藝與政治間之複雜糾結。
 

從小說看香港百載變遷

劉以鬯編《香港短篇小說百年精華》選取1901年至2000年的小說，同時記錄香港百載變遷，試想2001年至2100年的小說選如何選取，今日就要活好自己本份，力所能及的話，不妨扶人一把。

人生不過是時間的陪葬品，不必爭名奪利。

中三時，在學校圖書館借閱劉以鬯《酒徒》，覺得很好看。當年不懂鬯的讀音，覺得似皂字，教妹妹讀“拔”，懶得查字典就是這樣。

小說看得多就想自己創作，完成小說「與天使同住」後，投稿到劉先生主篇的《香港文學》去。第一次投稿就接到他的電話，記得他說，寫得好好，繼續寫啦，有稿就再寄嚟，係咁啦。

嗯，當年是郵寄投稿的。

劉先生的讚賞並非客套話，他編選《香港短篇小說百年精華》收入我的首篇投稿。

即使預知被「文化人」嘲諷、排擠和誹謗，我依然會從事文學創作，並非文學兩字特別高尚，而是我從一開始就在文學雜誌寫稿，如果我的創作不是文學作品，豈不是侮辱編輯的眼光?

劉先生選輯香港小說百年精華，為香港文學和歷史留下重要紀錄，感謝他主編《香港文學》期間選用我所有投稿。

書介

這一個世紀，香港跟世界上所有地區一樣，發生了翻天覆地的變化，而香港的短篇小說也經歷了從萌芽到成長的各個階段。和香港歷史一樣，香港短篇小說的成長也是很不容易，很可貴的。一百年過去了，今天，我們從百年香港短篇小說來回顧香港歷史的種種側影，別有滋味，也別有意義。

劉以鬯先生在香港從事文學創作超過五十年，寫小說，主編文藝副刊，辦文學雜誌，對香港文學創作做出不少貢獻，由他來精選《香港短篇小說百年精華》，再合適不過。


本書特色：

一、本書為嚴肅文學合集，雖亦面向大眾讀者，但整體上具有較高的學術性；
二、本書所有小說為名家精選出來，每篇均具有較高的文學價值或文學史價值；
三、本書所有小說的選取年限是1901年至2000年，按時間順序排列，展現出整個二十世紀香港的發展歷程和種種生態，具有濃厚的時代感和時代變遷感。

《余純順孤身徒步走西藏》

初看的時候未曾踏足西藏，去過西藏兩次之後重看，看到的世界完全不同。

余純順是世上唯一徒步走過全西藏的人，生前死後都有不同圈子的不同爭議。我認為批評他的人沒有他的識見，他並非不知危險或自卑好勝，只是為完成個人願望努力。批評他的人用相同標準自我鞭策已經很好，不必貶損他人。

余純順遇上道士勸他不必走下去，如果他接受勸告，他和母親或仍在世，但他選擇繼續走下去。道士說，那也行。

書籍簡介:

 有“中國的托馬斯”、“當代徐霞客”之稱的余純順是一位罕見的傳奇人物。他自1988年7月1日起開始“孤身徒步走訪全中國”，至1996年6月像“倒下的銅像”在羅布泊遇難，8年間克服千難萬險，風餐露宿，跋山涉水，走訪了33個少數民族主要居住點，完成了59個探險項目，總行程已達8.4萬華里（接近了阿根廷人托馬斯的9萬餘華里世界紀錄），其中尤以他前後用一年半時間，冒著泥石流、雪崩、高原反應等不斷穿越海拔五千米左右的“生命禁區”，創下人類史上第一個孤身徒步考察“世界第三極”──青藏高原的紀錄而震驚海內外。他沿途寫下數百萬字日記、遊記，記錄了祖國各地的自然景觀、民俗風情，成為反映國情民情的珍貴資料。

本書是余純順留下的唯一一部完整的遺著，詳細記敘了他二進拉薩、穿越川藏、青藏、滇藏、新藏、中尼等五條天塹公路，遍訪“世界第三極”的全過程。