穿越《不毛地帶》的人生追求

　　未看過山崎豐子（1924--2013）著作的日本人都看過改編自她小說的電視劇，例如《白色巨塔》和《華麗家族》，她筆下的名醫和富商賺盡名利，才驚覺代價極大。
　　三十三歲起發表小說的山崎豐子寫到八十八歲，死後出版遺作《約束之海》，依然暢銷。她不斷以小說探討人生追求，並以寫作一生回應自身提問，一直提醒讀者反思制度和人的關係。

　　山崎豐子曾於報社調查部工作，採訪、調查和寫作基本功紮實，小說寫來真實細膩。以《不毛地帶》為例，她親身到西伯利亞和伊朗油田視察環境，訪問三百七十七人，資料蒐集認真。不過，香港人學她那樣寫小說的話，早已餓死。

　　《不毛地帶》由日本戰敗寫到石油危機，主角被蘇軍羈押西伯利亞逾十一年。回國後兩年，應邀加入商業機構，以軍事策略打商業戰，名成利就。
　　小說的軍人角色有自殺的，有回國後出家的，有頹廢的，有整理戰爭史料的，有轉戰商場的……那些是否他們追求的人生？
　　順帶一提，書中寫到日本戰敗時，「大本營不斷收到來自東南亞、支那和滿洲各司令部的電報」，支那是侵略者對被侵略國的蔑稱，無論原本意思如何，這兩字早已隨戰爭轉變。（明報專欄）

故宮博物院及其他

　　從小喜歡博物館，最熟悉的是台北故宮博物院，百看不厭。
　　以展品來說，台北故宮的頂級收藏品比北京的多，不過，北京紫禁城本身就是珍貴歷史建築群，我同樣喜歡北京故宮博物院，無論去過多少次都不覺悶。細數兩地故宮博物院的展品分別已是中國近代史，事實是台北故宮的收藏品較珍貴。
　　香港人自稱愛逛博物館會令人覺得扮高尚，那是港英加特區政府的愚民教育所致。我喜歡台北和北京的故宮博物院，然而，當聽到高官宣布故宮博物館繞過咨詢和各項既定程序「空降」香港，真是反感。香港教育從來不鼓勵學生欣賞藝術，這樣的博物館為誰而建呢？
　　每間博物館都有自身命運，由興建緣起、收藏展品以至社區關係等，在在都是故事。許多博物館是城市地標，跟居民關係密切，根本不應由高官由上而下的隨意決定。
　　去過全球數以百計的博物館，印象最深的是以色列博物館。義務導賞員是退休教授，她說博物館珍藏不多，但每件都是當地出土的。欣賞導賞員為博物館感到自豪，那是原居民的博物館。
　　有故宮博物館並非壞事，有強權無道理才是。（明報專欄）
　　跟不算熟絡的香港人在異地逛博物館，談及買書原來會令人討厭，大部分香港人的神情是「駛唔駛咁扮嘢呀」，所以，逛博物館和買書最好偷偷摸摸進行。到底有多少人關心西九和博物館？多少人在乎西九會否變成另一個地產項目？多少人留意香港的藝術發展呢？
　　每間博物館都有自身故事，隨手拿四本相關書籍，非洲最大的博物館在埃及開羅，第二大在突尼西亞，那兒有不少保存完好的馬賽克畫，還有迦太基和古羅馬的歷史文物。由於遊客多數會來這間博物館，令博物館成為恐怖襲擊目標，重創當地旅遊業。

　　內地博物館的書籍愈出愈美觀，但保護文物的方法追不上時代，沒有限制入場人數上限更容易破壞古蹟。看內地的博物館是早看早享受，遲看多激心。



　　日本的文物跟中國的相差甚遠，不過，日本人珍惜每件收藏品，尊重傳統歷史文化。

無知／安妮的日記

　　網上搜尋無知兩字，即被台灣中學生穿納粹軍服的資訊洗版。我在23日的fb貼文留言已低調轉貼這新聞，校長引咎辭職。這班台灣學生無知，不過，要是問香港中學生對納粹德軍的認識，相信無知的一樣多。
　　最近有調查指三大無知國家／地區是印度、中國和台灣，印度和中國是全球人口最多的國家，文盲極多，沒機會上學而無知是正常的。然而，台灣教育普及，大學畢業生多不勝數，排第三位實在說不過去。
　　要是教育令學生不愛讀書不讀歷史，自會出現層出不窮的蠢事和鬧劇。慘痛歷史不能用來開玩笑或再創作是常識，但不見得人人有常識。曾有時裝品牌出售類似納粹集中營的條紋服飾，以及大衛星圖案汗衫，惹來指摘，店方連忙道歉，將所有衣物下架。那麼多人把關的商業機構可以無知至此，不知道集中營的任何物件和圖案都不應重現人間，可見無知無處不在。

　　經常提及校園閱讀推廣和好書定義，希望新生代懂得閱讀和思考。歐美中學書單常見《安妮的日記》，學生看罷自然知道納粹惡行。喜愛文學、歷史和哲學的讀書人不見得事事順利，惟起碼不會無知。(明報專欄)
適合中學生看的《安妮的日記》（the Diary of a Young Girl ），作者在理應讀初中的年齡死於納粹集中營。我在書評集《遊戲時讀書》推介《安妮的日記》，安妮跟家人在痛苦絕望的密室躲避納粹德軍追捕，難得的是，她寫的日記總是樂觀，對未充滿憧憬。
　　同樣適合中學生看的《穿條紋睡衣的男孩》（the Boy in the Striped Pajamas），已多次介紹，圖為日本版。

　　近代有幾位著名作家都是納粹集中營的倖存者，他們的書並不適合中學生看，太深太痛太悲，有些倖存者出書後名利雙收，卻無法躲避心理陰影自殺，他們為死的並非自己而是同營的朋友而自責。

　　當然，有些倖存者得享天年，例如Elis Wiesel，然而，我沒有看過他的作品，無意細讀太真實太痛苦的著作。

《點滴是愛──加爾各答的體驗》

　　有朋友問同樣慘劇，為何我關心歐洲而不理中東呢？
　　認知有限，只能對曾踏足的城市有感情。知道中東戰況當然不開心，但我連戰火屠城的地名都記不住，實在無法關懷所有人。
　　
如果沒有德蘭修女，相信我連加爾各答都未聽過，更加不會去。因為德蘭修女，每日都有來自世界各地的義工來到加爾各答，傳教士凌君慧應是逗留最長時間的香港人，將親身經歷寫成《點滴是愛──加爾各答的體驗》，感人至深。
　　因為愛，我們才樂意服務異地的垂死、殘障、失智和貧病者，義工做的都是粗活，例如洗衫（無洗衣機）、派飯、斟水和洗碗等。我做一星期已覺吃力，凌君慧一做五年，除了愛，實在想不出其他原因，她實踐了德蘭修女說的「以大愛做小事」。
　　不少人「講就天下無敵，做就有心無力」，能夠服務最卑微的人五年，箇中領悟已非筆墨所能形容，書中字字句句點點滴滴都是動人情懷，沒寫的動人故事只有更多。
　　這是值得細讀的書，12月18日在facebook已分享一篇鄭秀文做義工的，作者寫明「賣書收益將會撥捐香港天主教教友傳信會，用作支持天主教教友傳教士在海外服務的經費」。（明報專欄）

《迪士尼不是樂園》

　　最近清理書櫃，發現舊報報道朱鎔基總理表明上海已預留土地興建迪士尼。那時候，我做進一步出版的《迪士尼不是樂園》編輯，除多次校對書稿幾乎識背外，看見相關新聞都會剪存。
　　
《迪士尼不是樂園》早已售罄，這本書詳述特區政府如何將公帑送給美國公司，即使出書無法制止當權者愚昧濫權，這樣的書籍仍然值得出版。希望大家支持出版業，國際城市應有蓬勃的出版市場。
　　特區政府和美國公司簽的可能是人類史上最不平等的商業合約，虧蝕的是香港人，永遠掙錢的是美國公司。就算沒有人去主題公園玩，母公司都穩袋顧問費和各種巧立名目的收費，血本無歸的是香港市民。繼續花錢擴建等於繼續搵香港人笨，政府理應止蝕，無謂浪費香港人的血汗錢。
　　首任特首做多錯多，夾硬要興建美國主題公園更是大錯特錯。不過，他起碼做過一件有利港人的事，就是邀請盛志文做海洋公園非受薪主席。盛志文不收分文的把海洋公園搞得有聲有色有錢賺，卻莫名其妙被「炒」，義務工作都要執包袱走，由某粉取代。可見主題公園「油水」甚多，跟入場人次關係不大。

日本獨有

　　八月去大阪前，曾在專欄提及日圓不可能那麼高，一萬日圓兌七百八十多港元，真係有冇搞錯，現在兌六百八十左右，幾個月跌幅不小。
　　福島地震引致的核污染日益嚴重，但日本政府還在宣傳核電安全，跟國民說日本食物安全，甚至建議福島居民返回原地居住和耕種。政客謊話離譜到不用國民相信，只要國民服從，最終是愈少日圓的人愈坎坷。
　　福島核電廠的核染污水不斷流入太平洋，早已改變海洋生態，不單日本食物不安全，全世界的食物也逐漸波及變得不安全，日本政府以累街坊的手法處理災禍。

　　小思在《一瓦之緣》由日本獨有的切腹寫起，日本人將跌出來的腸擲向人，中國人在盤腸大戰會將跌出來的腸塞回去，這種文化差異，可讓大家反思日本政府為何任由核污染水流入大海。

　　多次提及日本作家大江健三郎和村上春樹反戰反核，大江更自言反核是他最後的責任。不過，他們是異數，站在雞蛋一方對抗高牆的日本人並不多。
　　各國政府限制不同的日本食物入口是對的，不過，我照樣會去日本，在當地食日本食物，反正全世界都有污染，污染倒非日本獨有，隨心意而行就是。(明報專欄)
　　上圖為大江健三郎散文，由廣島原爆到福島核災，大江健三郎都盡力呼籲國民對政府的錯誤政策說不，一直被日本右翼滋擾，但他從未退縮。
　　下圖為《一瓦之緣》的插圖，小思細談黑澤明最後的反核電影。

《一瓦之緣》

　　小思（盧瑋鑾教授）的《一瓦之緣》讀到我額角滴汗，我竟然忽略日本流行文化對新一代的愛護和影響。
　　

小思指出「日本人習慣利用電視電影來作國民教育」，以電影《字裡人間》為例，我只看到日本人尊重文字，將沉悶題材拍得生趣盎然。看小思比較電影和原著《編舟記》，才知原著是老資格的荒木發現最後校對的錯誤，電影由兩個臨時幫忙校對的工讀生發現，電影肯定青年力量。
　　《一瓦之緣》的文章發表年期橫跨四十年，反映作者數十載如一日的觀察入微，有理有據的展示「自明治維新以後，日本已擅長利用文學、傳媒，特別利用電影電視來教育國民，卻非硬銷如天天唱國歌」。
　　小思以別眼看世情，寫出許多經常去日本的人看不見的現象。她寫的典故和術語都有詳盡解釋，想知道別眼和一瓦之緣的意思，最好自己看一遍。我最喜歡這本書的木雕彌勒菩薩半跏像插圖，下次去京都一定去廣隆寺看看。

　　剛獲美國洛杉機影評人協會本年度最佳動畫的《你的名字。》同樣描寫中學生立大功，給日本年輕人信心和肯定，可見小思寫的理論至今通用，好文章永不過時。（明報專欄）