剪貼和重組報道《盧麒之死》

　　上世紀六十年代，香港人為天星小輪加價五仙開展的一連串騷亂，港英政府事後成立調查委員會傳召證人作供，即使證人或只說有利自己的話，或沒說所知的全部事實，起碼全部記錄在案，讓後世看見《九龍騷動調查委員會報告書》和《九龍及荃灣暴動報告書》。

　　由去年六月至今，香港人來來去去都是爭取五大訴求，包括成立獨立調查委員會，特區政府明顯理虧，裝模作樣想以獨立檢討委員會取代，如果香港人接受那種垃圾，抗爭者一直的堅持和犧牲就是笑話。當然，我不相信有腦的香港人會接受掌權者丟下來的垃圾。

　　從黃碧雲著作《盧麒之死》預見若干年後會有《周同學之死》、《陳同學之死》以至不同名字為首的書籍，如果無人寫就等我寫，人人可以記錄歷史，人人都逃不過現世、死後和歷史審判。

《盧麒之死》

目錄

壹：一九六六年四月五日，密雲，清涼
貳：十九歲混血青年盧景石，見到呂鳳愛：群眾之中的快樂，很快變質。
叁：「盧麒在無處可投靠之際」「誰令盧麒吊死？」

肆：遊戲於開槍終止：［如果］……那天日蝕。「在這自由民主的［殖民第］香港」
伍：我們從歷史學會甚麼：「蘇守忠之將來」「『燒肉和尚』」。
陸：他沒有我畫的那麼文靜。但我畫的時候，想起你的髮。

天地圖書網站圖文：

內容簡介：

一九六七年三月二十三日，盧麒屍體被發現在佐敦谷牛頭角徙置區細小單位的上格床懸吊，雙腳着地，膝微屈呈下跪狀。

一九六六年四月五日，盧麒穿着一件紅色風衣，淺色短褲，白襪黑鞋，出現在中環天星碼頭，支持絕食青年反對天星小輪頭等座位加價五仙。當晚他成為遊行示威的領袖，引發其後兩夜的騷動。警方發催淚彈、木彈及開手槍及輕機槍驅散群眾，一示威者被槍擊死亡，三名示威者中槍受傷，一千四百六十五人被捕。

盧麒之死經死因裁判法庭三天聆訊，陪審團裁定死於自殺。盧麒吊死之單位，為一名之前並不認識的「友人」所提供。死時或死前因為咬着下唇，嘴唇深豔。腳背有血。熱情爆發之後的失望、恐懼、出賣、疑惑、遠離、孤獨：如果盧麒並非自殺。那豔情年代。我們都害怕第四可能：「原因不明。」「存疑記錄。」我們沒有從歷史明白甚麼，除了情感。

盧麒於一九四七年五月一日，生於香港。很懸疑：那天勞動節。一九六六年四月四日，下大雨。有一天日蝕。有一天地震。一天微涼；盧麒見到的一個女子，「親愛的」，她穿上灰色毛衣。

我的非虛構小說：字義衝突，互相出賣：只能如此。

作者簡介：

黃碧雲，1961年生。香港作家，生於香港。香港中文大學新聞系畢業，亦為香港大學社會學系犯罪學碩士。生活經驗豐富，曾任香港英文虎報記者、議員助理、開過服飾店等。屢獲港台兩地各大文學獎，文字風格強烈，極力描寫人性陰暗面，令讀者觸目驚心。著作有《烈女圖》、《後殖民誌》、《沉默。暗啞。微小。》、《末日酒店》（中英文對）、《烈佬傳》和《微喜重行》。

記憶與遺忘《被埋葬的記憶》

跟不少思考記憶與遺忘的創作近似，石黑一雄小說《被埋葬的記憶》（The Buried Giant）同樣寫大時代和小人物的記憶，要是忘記一切方能愛下去，你會選擇記憶還是遺忘呢？
歷史由勝利者編寫，普通人無法參與歷史敘述，但我們起碼可以記得。記得一九八九年六月四日的血腥屠城、記得日軍在南京大屠殺犯下的歷史罪行、記得二００三年非典型病毒由內地傳入香港，還要記住今年夏天沒有暴徒只有暴政。

誠品網絡書店的內容簡介:

繼撼人至深的《別讓我走》後，睽違十年，布克獎得主石黑一雄終於推出最新長篇小說《The Buried Giant》──時而殘酷、時而令人深深動容，這是一部關於失憶、愛、報復與戰爭之書！在宛如神話般、後羅馬時期的英格蘭，亞瑟王的記憶開始逐漸衰退，薩克遜人和不列顛人正處於搖搖欲墜的和平中……

「我知道，長久以來你讓自己的心在抗拒它，埃克索爾，現在是時候重新考慮了。這是一個我們必須下去的旅程，而且從來不算太遲……」

《The Buried Giant》開始於一對夫婦起程尋找他們數年未見的兒子，他們橫越雨霧中的動盪土地，並且始終抱持希望──

在旅途中，他們遇到一個光榮的騎士、一個像唐吉訶德般的戰士、一個小男孩、一頭陰險的龍、一個邪惡的和尚，和許多許多。《The Buried Giant》是一則夢幻般的寓言，驚險又刺激，充斥許多經典的冒險故事元素，讀來令人欲罷不能。

博客來的作者簡介

石黑一雄 Kazuo Ishiguro

2017年諾貝爾文學獎得主，1989年布克獎得主，日裔英國作家，以文體細膩優美著稱，幾乎每部小說都被提名或得獎，作品已被翻譯達二十八種語言。

石黑一雄非常年輕即享譽世界文壇，與魯西迪、奈波爾被稱為「英國文壇移民三雄」，以「國際主義作家」自稱。曾被英國皇室授勛為文學騎士，並獲授法國藝術文學騎士勛章。石黑一雄是亞裔作家中，少數在創作上不以移民背景或文化差異的題材為主，而著重在更具普遍性與情感共鳴的人性刻劃。

石黑一雄的出版作品如下：1982年《群山淡景》（A Pale View of Hills），　獲得「英國皇家學會」（Royal Society of Literature）溫尼弗雷德．霍爾比獎（Winifred Holtby Prize）。1986年《浮世畫家》（An Artist of the Floating World），獲英國及愛爾蘭圖書協會頒發的「惠特布萊德」年度最佳小說獎（Whitbread Book of the Year Award）和英國布克獎（Booker Prize）的提名。1989年《長日將盡》（The Remains of the Day），榮獲英國布克獎，並榮登《出版人週刊》的暢銷排行榜。1995年《無法安慰》（The Unconsoled）贏得了「契爾特納姆」文學藝術獎（Cheltenham Prize）。 2000年《我輩孤雛》（When We Were Orphans），再次獲得布克獎提名。2005年《別讓我走》（Never Let Me Go），也入圍了布克獎最後決選名單，並獲全世界文學獎獎金最高的「歐洲小說獎」（European Novel Award）。2009年短篇故事集《夜曲》（Nocturne）。2015年，睽違十年後推出長篇小說《被埋葬的記憶》（The Buired Giant），再度襲捲歐美與亞洲書市。

從《動物農莊》看極權政府謊言

印度瑞詩凱詩（Rishikesh）是世界瑜伽之都，跟瑜伽有關的書籍多不勝數，其次是跟宗教和印度傳統有關的。我最喜歡逛的小書店由始終得一個男人看舖，要他找書是一分鐘內找到，相信是老闆、店員、打雜集一身的小店主。
去年在書店看見卡夫卡的《變形記》，跟整間書店格格不入。今年見奧威爾的《農物農莊》，幾乎想問是否店主的閱讀品味。想了解香港現況，最好細讀奧威爾的兩本小說《1984》和《農物農莊》，學好語文，你不以語文欺騙別人，也不能讓極權統治者以謊言欺騙你，也不必跟又唔讀書又唔做嘢嘅人一般見識。

「你以為在為自己努力，
其實只是在為高層服務而已。

你或許讀過《動物農莊》，
但絕對沒讀過迫於情勢遭到刪除的作者序，
台灣唯一正式授權中譯版，首度收錄，獨家披露。

聰明的豬隻拿破崙，以崇高的理想為號召，推翻了人類主子，所有動物深以為從此可以自己做主，不再有蹂躪壓榨、弱肉強食、勾心鬥角。不料，初嘗權力滋味的拿破崙開始整肅異己，趕盡殺絕，一心鞏固領導地位，維護尊榮享受。能言善道的尖叫者幫著拿破崙粉飾太平，勤懇老實的拳擊手不疑有他，只知犧牲奉獻，甚至賠上性命在所不惜。

在雪球與拿破崙身上，你將看到一個國家、社會乃至企業組織，如何上演赤裸齷齪的權力爭奪戰。
在尖叫者身上，你將看到狗腿大王如何攀龍附鳳。
而在拳擊手身上，你將看到自己的一切努力如何地枉然與徒勞！

當今穩坐經典地位的《動物農莊》，出版當時卻再三遭到退稿。在威權人士與主流媒體滴水不漏的操作下，一代文豪歐威爾無視於輿論壓力，大無畏地戳破人們昧於「對國家忠誠」、「對威權迫害視若無睹」的重重精巧謊言，為滔滔濁世敲響一記警鐘——

覺悟吧！別再讓你我自甘淪為權力遊戲底下的一顆棋子，別再隨波逐流！ 」（Amazon.com介紹）

作者:「喬治·奧威爾（英語：George Orwell；1903年6月25日－1950年1月21日），本名埃里克·亞瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair），《動物莊園》和《一九八四》為奧威爾的傳世作品。當中，奧威爾以銳目觀察，批判假社會主義之名、行極權主義之實的斯大林主義；以辛辣的筆觸諷刺泯滅人性的極權主義社會和追逐權力者；而小說中對極權主義政權的預言在之後的五十年中也不斷地與歷史相印證，所以兩部作品堪稱世界文壇政治諷喻小說的經典之作，其影響絕不僅僅局限於文學界。他在小說中創造的「老大哥」、「新話」、「雙重思想」等詞彙，皆已收入英語詞典；而由他的名字衍生出的「奧威爾主義」、「奧威爾式的」等新詞，甚至成為日常通用語彙，可見奧威爾和其作品在英語國家的巨大影響。由於歷史上東西方的對峙，喬治·奧威爾的作品經常被視為反蘇和反共的代名詞，因而曾在蘇聯、東歐、中華人民共和國等社會主義國家遭到封殺。《一九八四》直到1985年才有簡體中文版刊行，且出版初期被列為「內部讀物」，只允許特定人群購買閱讀。」（維基百科）

馮睎乾《在加多利山尋找張愛玲》

　　由中學開始習慣追看喜歡作家的著作，如張愛玲的，近讀馮睎乾《在加多利山尋找張愛玲》，連原本只有張愛玲寫給自己看的筆記都讓讀者看到了。

　　筆記寫下零碎感覺，沒有修飾的文字和感情更動人。看到她寫丈夫賴雅死後的點滴時，幾番放下書本，不忍心讀下去。她叫他時記起他不在，她坐車聽到有人喊她的名字，知道一定不是叫喚她……世界依然熱鬧，但人間煙火早已跟她無關似的。

　　戰亂令無數人不得不變，張愛玲筆下的白流蘇最是幸運，可惜，大多數人變得更差。若非時代動盪，張愛玲可到外國升學或在港完成學業，人生自會不一樣。

　　看這本書才知《續集》的自序由宋淇代筆，隨即找來一看，才留意筆觸有異。我覺得她後期的作品比較沉悶，很少重讀。

　　看《少帥》時讀過馮睎乾的考證，但依然不喜歡這些「出土」小說。嗯，相信是我的步伐追不上她，張迷請勿打頭。

　　喜歡追讀圍繞作家書籍的習慣也應該停下來，以後不再看封面有張愛玲三字的書，這本書是完美句號。

商務印書館網頁的內容簡介

──因為懂得，所以慈悲。
──我們回不去了。
──見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏。
──長的是磨難，短的是人生。
──生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

這些句子，可能你都熟悉，更因此愛上張愛玲其他文字。但，你真的了解張愛玲嗎？你可知道張愛玲最怕死？最喜歡吃叉燒炒飯？最喜歡用什麼方式占卜？還曾經寫信給王家衛？會用佛洛伊德的角度看李商隱的詩？會寫出「盡我最大力量，別的就管他娘」（I do my best and damn the rest / Do my damnedest and the rest be damned）這種句子？翻開張愛玲寫給友人的書信、散文稿、筆記簿，發現她的內心世界如此豐富又複雜。一起跟作者走進張愛玲的內心世界，重新認識《小團圓》、《少帥》等作品，以及她從上海到香港、到美國的生活點滴。


作者簡介：

馮睎乾，香港作家，張愛玲作品研究者。

舒國治《台北游藝》

　　看舒國治《台北游藝》才知台灣在七十年代同樣流行喇叭褲，寫法跟香港一樣。不同的是，香港人穿喇叭褲配鬆糕鞋，同一種鞋，台灣稱麵包鞋、矮子樂和恨天高。

　　時裝潮流循環不息，連六十年代的迷你裙都往來復返幾轉，但喇叭褲沒有再度流行，近年的褲有直腳和窄腳，闊褲管的頂多是boot-cut，再沒有滿街「喇叭」奇景。

　　一條喇叭褲的布料足以縫製幾條短褲，洗短褲更慳水，短褲遠比喇叭褲環保，但在華人社會穿短褲要接受四方八面的奇異目光。

　　原本喜歡穿短褲，尤其在雨天和運動最方便。然而，為免惹來無謂批判，漸漸改穿七分褲、九分褲和長褲。

　　不少外國瑜伽導師習慣穿短褲，來香港後，慢慢會捨棄短褲。我覺得穿短褲運動正常不過，一把年紀穿短褲亦無不妥，可是，當大部分人視正常為不正常時，你要活得舒適自在，最好跟大隊，特立獨行就要任人評頭品足。

　　你試試穿喇叭褲或短褲四處去，自然明白何謂奇異目光。

　　我喜歡看舒國治的散文，他總像朋友似的跟讀者聊天。有些事情是看過他寫才知道的，但他不會擺出「高級知識分子」姿勢，反而像鄰家市井大叔似的跟你閒話家常，輕描淡寫，舉重若輕，我是見一本他的書就看一本的，跟文棍的尖酸刻薄判若雲泥。

博客來網上書店簡介

舒國治

　　散文家。一九五二年生於台北，原籍浙江。先習電影，後心思移注文學。七十年代末以短篇小說〈村人遇難記〉獲時報文學獎而深受文壇矚目。一九八二年寫完《讀金庸偶得》，有頗長時日擱筆。一九八三至一九九○，七年浪跡美國。返台後所寫，多及旅行，所寫之一九九七第一屆華航旅行文學獎首獎作品〈香港獨遊〉與一九九八第一屆長榮旅行文學獎首獎作品〈遙遠的公路〉，可見一斑。被譽為台灣旅行寫作的重要奠基者。其所著《水城臺北》又被譽為寫「台北舊昔」最出色者。著有《門外漢的京都》、《流浪集》、《理想的下午》、《台北小吃札記》、《宜蘭一瞥》等書。

《台北游藝》

　　七十年代是何樣的年代？七十年代的文藝人都在做些什麼？
　　武俠小說和台灣年輕人的成長究竟有何深沉的關係，
　　而台北的諸般美學又有多少是肇始於六、七十年代？
　　舒國治是怎麼寫作的？
　　還有，台北的好，究竟好在哪裏？答案全在這本書裏！舒舒

琳琳與《追逐尋想的哈比》

　　看《豐子愷談名畫》好一會就看手機，看見風景照很熟悉，但我沒有去過那兒。放下手機再看書，才知照片跟書中的畫近似，真是巧合。

《豐子愷談名畫》談論的名畫

　　

隨手滑手機所見

　　臨臨被父母虐待致死一案令人難過，我為她寫個短篇小說《小哥哥》刊在《城市文藝》，改稱琳琳，寫她是死於冷血父母和冷漠城市人手中。原本想直接放在兒童文學小說《追逐夢想的哈比》，希望兒童留意同輩或更幼小的朋友可有遭家人虐待，最終覺得太殘忍，改寫為《哥哥的愛》，希望人間有愛，世上沒有另一個琳琳。

《小哥哥》插圖的被虐女孩

《哥哥的愛》由哈比的角度描寫，插圖輕鬆得多。

　　初看林林被父母虐待的新聞以為再討論臨臨一案，細讀才知是新案，不覺有點憤怒，還想到臨臨和林林的名字是純粹巧合嗎？林林的哥哥可有虐打她呢？就算不犯法，可有人跟進這樣殘忍的兒童以免他們變成兇殘的成人呢？

　　不少城市人習慣推卸責任，看見小孩被虐仍假裝不知道，有事發生時，第一時間想脫身。自己沉醉在「小確幸」就是，別人虐兒是別人的事……

真理和求證《瑜伽之光》

　　錢鍾書「形象」嚴肅刻薄，他的妻子楊絳這樣為他開脫：「鍾書也愛玩，不是遊山玩水，而是文字遊戲。滿嘴胡說打趣，還隨口胡謅歪詩。」
　　啊，原來錢鍾書愛玩，所謂刻薄不過是文字遊戲。面對攻擊，楊絳寫：「我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解。」
　　做人圓滑世故並無不妥，但不會做人也非缺點，並非人人要做八面玲瓏的「公關高手」。
　　謠言最易傷人，不必指名道姓和真憑實據，只要鬼鬼祟祟撒播謊言，即可害人於無形。不理會謊言是「默認」，駁斥就是「掩飾」。謊言傳來傳去，顛倒是非黑白，花生友不會求證，甚至多踩幾腳。小說大可假作真時真亦假，現實就要明辨真偽，別以偏見代替事實。
　　

　　最近看瑜伽經典《瑜伽之光》，作者B.K.S.Iyengar寫真理時引用聖雄甘地名言：「真理是上帝，上帝是真理。」並認為「說謊的人比一條毒蛇還要毒。」

　　就算你覺得分辨真假太困難，起碼不要將毒蛇的謠言和謊話散播開去。