要是學生在講座舉手問我如何開始寫作，我會說以下經歷：
由於從小喜歡看書，小學和初中期間看過不少流行小說，中三時，到學校圖書館借閱劉以鬯小說《酒徒》，覺得非常好看，才知道小說有不同的創作手法。雖然我窮到在高中輟學賺錢養家，但我仍會花錢買書，《酒徒》是我看過喜歡，近乎可以背誦出來，依然要買本回家重讀的小說。
有一年情人節在公司工作，同事跟我說有電話找我，原來是劉先生接受我的投稿，跟我說大致的話。掛線後，同事問我是誰，我如實回答，同事說沒料到情人節有聲音是長者的找我，才八卦一問。如此一來，我對劉先生的電話印象更深刻，不過，由始至終是幾通電話而已。
劉先生榮獲藝術發展局頒發終生成就獎，實至名歸，可喜可賀。在報上看見藝發局刊出文章談及劉先生扶掖後輩，發現我的名字如常消失，好像從來沒有在本地文學界出現。當然，我早已習慣，只想一談事實跟小圈子文章的差距。
文中提及劉先生主編《香港文學》時鼓勵新人，出現梁科慶的名字，記得在第五十九期《城市文藝》看過梁先生的散文〈劉先生說，你篇稿唔用得咯〉，題目是梁先生投稿後收到劉先生說的第一句話，「第二句，你俾心機啦。第三句，係咁啦。」多年後，梁先生「一篇一篇的寄給劉先生，劉先生一篇一篇的登出來，卻沒打電話給我。」
我在講座跟學生說劉以鬯先生在電話讚我的稿，只是前輩對晚輩的鼓勵，聽到不必沾沾自喜。正如老師鼓勵學生寫得好，學生不用自視過高。
當我看見梁科慶寫劉先生會致電通知投稿人篇稿唔用得，才知劉先生對後輩確實不錯，換了是我也做不到鼓勵每個投稿人，還順道說句俾心機，展現主編的胸襟和器量。
相對來說，某些本地主編喜歡折騰投稿人，即使用電郵投稿，寫明如不合用，請花一分鐘電郵通知，依然收不到通知，又不想一稿兩投，結果等到那篇稿沒有時效，自然於無垠的時間消失。
回歸以來，我的名字從來不會出現在政府或文學圈子的活動或簡介，即使談及我有參與的舊事，最終都不會提起我的名字。好像極權國家的歷史照片，原本在照片出現的人會突然消失，彷彿從來沒有這個人。
劉先生主編《香港文學》期間，想是認稿不認人，讓新人有更多寫作機會。現在有不少圈子和活動是認人不認稿，排除異己是新常態。
我並非厚顏自認文學作家，而是有十多本文學選集選收我的作品，要是我裝作謙虛的自認寫通俗作品搵兩餐，實在對不起選用我的散文和小說的文學編輯，包括劉以鬯，劉先生主編的《香港短篇小說百年精華》選入我第一篇投稿到《香港文學》的〈與天使同住〉。我無意爭什麼，只想指出劉先生鼓勵的文學作家之中，還有一個被消失的名字──關麗珊。
（明報，世紀版）
沒有留言:
張貼留言