蘇聯覬覦阿富汗多年，1979年的阿富汗總統上任後，蘇聯捧個反對派領袖向蘇聯「求助」，蘇軍隨即出兵入侵阿富汗。原本估計是短期戰役，結果打仗十年，1989年徹軍。蘇聯政府將入侵宣傳為正義援助，大部分蘇聯人都相信，無數少年為愛國之類的謊話到阿富汗去，有些人躺在鋅皮棺材回國，有些截肢殘障，有些心靈永久損害。
由於大多數人相信國家謊言，記者為這本書而被人恐嚇、攻擊和控告，令人傷感的是陣亡軍人的母親認定兒子是國家英雄，不能接受真相是蘇軍在阿富汗濫殺無辜，她們憎恨記者寫出真相，她們只想維護「自己的真實」。
被運到遠方戰場的都是窮孩子，稍為有錢的人都想盡辦法令兒子留在國家。有些少年根本不打算當兵，只是相信政府謊話，以為去阿富汗修橋築路，到達才知走進戰爭地獄……這樣的真實，至今仍有許多俄羅斯人拒絕相信，儘管事實擺在眼前。（明報專欄）
書摘：
〈誰第一個開槍，誰就能活下來〉
無論我怎麼聚精會神，我都只能聽見聲音，沒有面孔的聲音。聲音時隱時現，好像我還來得及想道：“我要死了。”這時，我睜開了眼睛……
爆炸後第十六天，在塔什干，我從昏迷中甦醒過來。我小聲說話也會震得頭疼，只能小聲，大聲不了。我已經接受過喀布爾軍醫院的治療，在那裡，我被切開了顱骨：腦袋裡像是一鍋粥，清除了碎骨渣。用螺釘把左手接起來，但沒有骨節。第一種感覺是惋惜，惋惜一切都不可挽回了，看不見朋友了，最難過的是我再也上不了單槓了。
我在幾家軍醫院裡躺到差十五天就滿兩年，進行了十八次手術，有四次是全身麻醉。講習班的大學生們根據我的狀況寫過我有什麼，沒有什麼。我自己不能刮臉，同學們替我刮。第一次刮臉時，他們把一瓶香水都灑在了我身上，可我還在喊：“再來一瓶！”我聞不到香味，聞不到。他們從床頭櫃裡取出了所有東西：香腸、黃瓜、蜂蜜、糖果，都沒有味兒！看東西有顏色，吃起來有味道，可就是聞不到。我幾乎發了瘋！春天來了，滿樹鮮花，這些我都看見了，可是聞不到香味。我的頭里被取出了1。5毫升的腦漿，顯然把某種與氣味有關的中樞給剔除了。五年過去了，我到現在仍然聞不到花香、煙味、女人香水的味道。如果香水氣味又衝又濃，把香水瓶塞在鼻子底下，我是能夠聞出味來的，顯然腦髓中剩餘的部分承擔了喪失的功能。
我在醫院裡治療時，收到一位朋友的來信。從他的信中，我才知道我們的裝甲輸送車軋到了意大利地雷，被炸毀了。他親眼看到一個人和發動機一起飛了出去……那個人就是我……
我出院以後，領了一筆補助金──三百盧布。輕傷──一百五十盧布，重傷──三百盧布。以後的日子，自己看著辦吧！撫卹金—沒有幾個錢，只好依靠爹媽養活。我老爹過著沒有戰爭勝似戰爭的日子，他頭髮全白了，患了高血壓。
我在戰爭中沒有醒悟，是後來慢慢醒悟過來的。一切都倒轉了方向……
我是1981年應徵入伍的。那時戰爭已經進行了兩年，但在“非軍事化生活”中的人們對戰爭知之甚少，談論得也不多。我們家裡認為：既然政府派兵到那邊去，就是有這種需要。我父親就這麼認為，左鄰右舍也這麼認為。我不記得哪個人有不同的看法，甚至婦女也不哭，也不感到可怕，一切都離自己遠著哪！
說是戰爭吧，又不像是戰爭。如果是戰爭，那麼它也是一種莫名其妙的戰爭，沒有傷亡，沒有俘虜。那時還沒有人見過鋅皮棺材，後來我們才得知：城裡已經運來過棺材，但是在夜裡就偷偷下葬了，墓碑上寫的是“亡”而不是“陣亡”。可是沒人打聽過，我們這些十九歲的小伙子，怎麼會一個個突然死亡？是伏特加喝多了，還是患了流感，或者是吃橙子撐死的？只有親友的啼哭，其他人的生活和往常一樣，因為這種事還沒有輪到他們頭上。報上寫的是：我們的士兵們在阿富汗築橋、種樹、修友誼林蔭路，我國的醫務人員在為阿富汗婦女嬰兒治病。
在維捷布斯克軍訓期間，他們準備把我們派往阿富汗一事，已不是秘密了。有個人坦白地說，他擔心我們在那邊都會被打死。我一開始瞧不起他。啟程前，又有一個人拒絕去，先是撒謊，說他丟了共青團團員證，可是團員證找到了；他又編了一個瞎話，說他的情人要分娩。我認為他精神不正常。我們是去搞革命的，他們就是這麼告訴我們的，我們就相信了。我們想像以後的日子會充滿浪漫主義色彩。
……
子彈射進人體時，你可以聽得見，如同輕輕的擊水聲。這聲音你忘不掉，也不會和任何別的聲音混淆。
有個我認識的小伙子，臉朝下倒在地上了，倒在氣味嗆鼻、灰燼一般的塵土裡。我把他的身子翻過來，讓他後背貼地。他的牙齒還咬著香煙，剛剛遞給他的香煙……香煙還燃著……有生以來第一次，我感到自己彷彿在夢中活動，奔跑、拖拽、開槍射擊，但什麼也記不住。戰鬥之後，什麼也講不清楚。一切都像是隔著一層玻璃……恍如一場噩夢。你被嚇醒了，可什麼事也想不起來。嚐到恐懼的滋味後，就得把恐懼記在心裡，還得習慣。（p22-24）
《鋅皮娃娃兵》讀者的信之一：
我想哭，想叫……也許到現在我才明白，這是一場怎樣的戰爭……可憐的娃娃們，我們在他們面前是何等有罪啊！過去我們對這場戰爭知道些什麼呢？我現在很想擁抱每一個人，向每一個人請罪……我沒有參加這場戰爭，但我已經親臨了這個戰場。
我願跪在你們面前——謝謝你們講了真情。過幾年再發生新的恐怖時，我們會站在一起，站在鐵絲網的一方。不過，這是將來的事，現在讓大家都知道那辛酸的、可怕的真實吧！真實，除了真實之外，我想像不出還有什麼東西能打消我們當奴隸的願望。
沒有留言:
張貼留言