2019年1月19日 星期六

舒國治《台北游藝》

  看舒國治《台北游藝》才知台灣在七十年代同樣流行喇叭褲,寫法跟香港一樣。不同的是,香港人穿喇叭褲配鬆糕鞋,同一種鞋,台灣稱麵包鞋、矮子樂和恨天高。
  時裝潮流循環不息,連六十年代的迷你裙都往來復返幾轉,但喇叭褲沒有再度流行,近年的褲有直腳和窄腳,闊褲管的頂多是boot-cut,再沒有滿街「喇叭」奇景。
  一條喇叭褲的布料足以縫製幾條短褲,洗短褲更慳水,短褲遠比喇叭褲環保,但在華人社會穿短褲要接受四方八面的奇異目光。
  原本喜歡穿短褲,尤其在雨天和運動最方便。然而,為免惹來無謂批判,漸漸改穿七分褲、九分褲和長褲。
  不少外國瑜伽導師習慣穿短褲,來香港後,慢慢會捨棄短褲。我覺得穿短褲運動正常不過,一把年紀穿短褲亦無不妥,可是,當大部分人視正常為不正常時,你要活得舒適自在,最好跟大隊,特立獨行就要任人評頭品足。
  你試試穿喇叭褲或短褲四處去,自然明白何謂奇異目光。


  我喜歡看舒國治的散文,他總像朋友似的跟讀者聊天。有些事情是看過他寫才知道的,但他不會擺出「高級知識分子」姿勢,反而像鄰家市井大叔似的跟你閒話家常,輕描淡寫,舉重若輕,我是見一本他的書就看一本的,跟文棍的尖酸刻薄判若雲泥。

博客來網上書店簡介

舒國治

  散文家。一九五二年生於台北,原籍浙江。先習電影,後心思移注文學。七十年代末以短篇小說〈村人遇難記〉獲時報文學獎而深受文壇矚目。一九八二年寫完《讀金庸偶得》,有頗長時日擱筆。一九八三至一九九○,七年浪跡美國。返台後所寫,多及旅行,所寫之一九九七第一屆華航旅行文學獎首獎作品〈香港獨遊〉與一九九八第一屆長榮旅行文學獎首獎作品〈遙遠的公路〉,可見一斑。被譽為台灣旅行寫作的重要奠基者。其所著《水城臺北》又被譽為寫「台北舊昔」最出色者。著有《門外漢的京都》、《流浪集》、《理想的下午》、《台北小吃札記》、《宜蘭一瞥》等書。

《台北游藝》


  七十年代是何樣的年代?七十年代的文藝人都在做些什麼?
  武俠小說和台灣年輕人的成長究竟有何深沉的關係,
  而台北的諸般美學又有多少是肇始於六、七十年代?
  舒國治是怎麼寫作的?
  還有,台北的好,究竟好在哪裏?答案全在這本書裏!舒舒

2018年7月7日 星期六

琳琳與《追逐尋想的哈比》

  看《豐子愷談名畫》好一會就看手機,看見風景照很熟悉,但我沒有去過那兒。放下手機再看書,才知照片跟書中的畫近似,真是巧合。


《豐子愷談名畫》談論的名畫

  
隨手滑手機所見
  臨臨被父母虐待致死一案令人難過,我為她寫個短篇小說《小哥哥》刊在《城市文藝》,改稱琳琳,寫她是死於冷血父母和冷漠城市人手中。原本想直接放在兒童文學小說《追逐夢想的哈比》,希望兒童留意同輩或更幼小的朋友可有遭家人虐待,最終覺得太殘忍,改寫為《哥哥的愛》,希望人間有愛,世上沒有另一個琳琳。
《小哥哥》插圖的被虐女孩

《哥哥的愛》由哈比的角度描寫,插圖輕鬆得多。


  初看林林被父母虐待的新聞以為再討論臨臨一案,細讀才知是新案,不覺有點憤怒,還想到臨臨和林林的名字是純粹巧合嗎?林林的哥哥可有虐打她呢?就算不犯法,可有人跟進這樣殘忍的兒童以免他們變成兇殘的成人呢?

  不少城市人習慣推卸責任,看見小孩被虐仍假裝不知道,有事發生時,第一時間想脫身。自己沉醉在「小確幸」就是,別人虐兒是別人的事……

2018年6月2日 星期六

真理和求證《瑜伽之光》

  錢鍾書「形象」嚴肅刻薄,他的妻子楊絳這樣為他開脫:「鍾書也愛玩,不是遊山玩水,而是文字遊戲。滿嘴胡說打趣,還隨口胡謅歪詩。」
  啊,原來錢鍾書愛玩,所謂刻薄不過是文字遊戲。面對攻擊,楊絳寫:「我們年輕不諳世故,但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解。」
  做人圓滑世故並無不妥,但不會做人也非缺點,並非人人要做八面玲瓏的「公關高手」。
  謠言最易傷人,不必指名道姓和真憑實據,只要鬼鬼祟祟撒播謊言,即可害人於無形。不理會謊言是「默認」,駁斥就是「掩飾」。謊言傳來傳去,顛倒是非黑白,花生友不會求證,甚至多踩幾腳。小說大可假作真時真亦假,現實就要明辨真偽,別以偏見代替事實。
  
  最近看瑜伽經典《瑜伽之光》,作者B.K.S.Iyengar寫真理時引用聖雄甘地名言:「真理是上帝,上帝是真理。」並認為「說謊的人比一條毒蛇還要毒。」
  就算你覺得分辨真假太困難,起碼不要將毒蛇的謠言和謊話散播開去。

2018年5月4日 星期五

不傷害原則《藍貓寫作班》

  先前講座有學生看過我的新作《藍貓寫作班》,問了一條很有意思的問題,她問我在書中強調不傷害原則,為什麼不直接說愛,只停留在不傷害呢?

  當時答許多惡行借愛之名而行(其實想講埋多少惡行借自由之名而行,但時間有限沒說),例如父母要子女陪死,殺死子女的父母認為自己極愛孩子,沒想過那是傷害。
  愛是複雜的,假裝愛而傷害的實例太多,愛的相反並非恨,愛的相反是不愛。如果人人不傷害自己和別人,這個世界已經很美好。我們先要學識不傷害,然後再去愛。

  時間關係,我沒談及德蘭修女說的「心懷大愛做小事」、「愛,直至成傷」以至在《F.1A》引用的弔詭戒律。

現實有無數貪婪自私害人為樂的人渣,活在惡劣環境堅持不傷害是困難的,正因如此,善良的人更要努力讀書,才有條件選擇不還手。
  做好人的原則講了幾千年,看似老土,事實是好人有型得多,品格低劣的人會由內心醜惡出來。
  古今中外的醫學生都學過不傷害原則,但並非人人遵守。

2018年2月24日 星期六

好運如何來

  家裡有許多「狗」書,尤其是史諾比的。最近重看《好運如何來?》(Waking Up Just In Time),作者是美國精神病學家Abraham J. Twerski(1930~),上網搜尋他的名字,自然看見他的生平和學說,這本書是他以花生漫畫去談城市人的心理問題。



如圖所見,台灣的書可以將推介人的名字印得比作者的大得多,而我從來不看那個推介人的書。

  作者在書中講解應付困難的十二種方法,跟網上寫的一樣,可見時代進步總有美好一面,只要好學,就算窮到無錢食飯都可以不斷學習。



  我因為喜歡花生漫畫才買這本書,細讀理論覺得很有意思。作者指出查理布朗和露西同樣自卑,後者以虛有的優越感掩飾而已。露西比查理布朗更難改變,因為她自覺完美。不過,作者相信只要願意反省,無論五歲還是五十五歲都能夠改善,世上沒有老到無法改變的事。



台灣譯者用傳統中文排法,即是由右至左直排,現在很少見。

  求神拜佛不如反躬自省,自我改善才有運行。比方說,南北戰爭是美國內戰,美國人打美國人,有人問當時的總統林肯上帝會站在哪一方,林肯大意說不管上帝站在哪一方,他都願意站在上帝的一方。(My concern is not whether God is on our side; my greatest concern is to be on God's side, for God is always right.)

2018年1月5日 星期五

記者天職《一人一故事──新聞人的心聲細語》

  在報館編副刊時,有天臨時頂替港聞版編輯。交大版時,編輯主任指住一條標題笑問:「邊個教你咁?」我額角滴汗答:「我起過條題啦。」
  編主這才想起我沒讀大學,隨即指出港聞起題要點。做編輯前去圖書館借閱多本相關書籍,事實是工具書教我起題的,當年只有英文書,要是有《一人一故事──新聞人的心聲細語》,相信我看罷會做記者。
  我很喜歡這本書,無論是否讀新聞系,希望每個大學生以至中學生都讀一遍,也望關心新聞自由的香港人細讀這本書。
  相對於內地有強權無道理,香港仍有新聞自由。我們不但要為香港人堅持下去,更要為無法發聲的內地人堅守新聞自由。
  寫過多遍,新聞從業員要求高、工時長兼薪金低,仍然願意入行的人內心應該有團火,可能為了改變世界,可能為了維護弱小。記者天職是追尋和報道事實,不能任由平民冤屈至死,如同文區家麟在書中寫「記者真的肩負重要使命」。



商務網店簡介:

本書由一百多位新聞工作者執筆,各自寫一個小故事。圍繞採訪過程中發生、發現的人間故事,敘述各自的體會。從每個故事中發掘人性之美、生活的意義及社會歷史變遷。每個故事有打動人的力量及鼓吹正面人生觀與價值觀。

作者心聲細語選錄:

新聞工作,有時便是穿梭於時空交錯之間,見證人生。 ——趙應春

我說不用多謝,我只是一名記者。 ——徐忠明

拉車伯伯竟然清清嗓子,大叫︰「讓開,我車上有一位香港記者,趕著回去傳新聞,您們都讓開!」——謝彩雲

不應因位卑而退縮,不應因不懂而放棄。 ——劉永碧

我不想一個故事,成為感動千萬人的報道,卻傷害了任何一個人。 ——譚蕙芸

在這已經成為歷史定格的一剎那,究竟是救人重要抑或採訪重要? ——王伯遙

我再不敢輕言許諾,尤其當人家拿一條命想換你一個仗義執言的回報時。 ——屈穎妍

這一刻,我確實無法在她面前提起相機。 ——楊德銘

如果連尊重事實這一點都喪失了,新聞還有甚麼價值? ——李玉蓮

我們未必次次都贏,但不爭取,就只得乖乖認命做喉舌。 ——梁鳳儀

2017年8月19日 星期六

真材實料最重要/為什麼孩子要上學

  無論教育制度如何,總有學生如魚得水,同樣有學生難以適應。好的制度令大部分學生進步,愚民制度就對不起納稅人和新生代。
  以前程度差不多的學生以努力分高下,有些學生全部熟讀教科書才去考試,有些選擇可能考的範圍才讀,成績差異是勤力與偷懶的分別。
  近年的公開試成績差別跟勤力關係不大,漸漸變成考生全輸,補習教師獨贏。先前跟考生甲聊及補習怪現象,個個付錢買雞精筆記,學的卻是考試策略。甲說教師拿試卷後,可以跟團隊通宵研究拆解方法,聽來好像有用。待考生即時面對試卷時,才知聽過的方法用不上。
  學習和考試是兩回事,特區教育本末倒置。補習作文的教學生背默範文,補習數學的教學生背默公式,補習通識的教學生默寫重點,令學生將不懂的東西默寫在考卷上,符碌過關到大學畢業,仍未能寫到一千字通順文章。
  希望家長和學生明白現今世代更要真材實料,青少年要麼認真讀書,要麼及早學門手藝。內地每年有數百萬大學畢業生,成績最好的跟最差的際遇千差萬別。懂得為自己打算的學生只要廣泛閱讀,自可憑真材實料脫穎而出。(明報專欄關目)



博客來網上書店:
《為什麼孩子要上學》簡介:
本書是1994年諾貝爾文學獎得主大江健三郎因為照顧其智障兒子大江光,而思考「孩子的童年生活中,成人到底應該給他們什麼?」所寫的樸實隨筆。
大江在這16篇以意象取勝的散文中,藉著寫生活感想,提出他對教育溫和而深入的解答。
大江認為真正重要的是︰童年時代所習得的人生想法、讀書態度等等,而這些影響一生的事情,需要透過對孩子的理解與誘導來形塑,大江將自己的育兒心得娓娓道來,透過他的文學筆法,令人打從心底感動。隨書附有32張彩圖,由大江夫人所繪,充滿生活寫意的抒情,是為人父母必讀的大師心得。
作者簡介
大江健三郎
諾貝爾文學大師,1935年生於日本四國愛媛縣喜多郡大瀨村。以意象取勝,為最具國際聲譽的日本文學家之一。其文風獨樹一格,早在東京大學法文系就讀時,即嗜讀卡謬、沙特等作品,初期作品受其影響甚深,以存在主義為形式,呈現社會與個人的關係,《飼養》一書榮獲 1958 年芥川賞,確立他「學生作家」的文壇地位。1970 年前,又將文化人類學的理念逐步引進小說創作中,代表作為《個人的體驗》,除獲新潮文學獎,並因此作英譯而將他推向國際作家的位置。
其寫作範圍涉獵寬廣且具人本關懷的精神,無論是政治、核能危機、死亡與再生、甚至包括宇宙論,皆呈現在他的創作中,而勤於閱讀與寫作的習性,促使他每年都有長短篇小說及評論出版,更因而榮獲了1994年諾貝爾文學大獎。時報出版有《靜靜的生活》《換取的孩子》等書。
歷來得獎代表作有:《飼養》(第三十九屆芥川獎)《個人的體驗》(第十一屆新潮文學獎)《萬延元年的足球》(第三屆谷崎潤一郎獎)《洪水淹沒我靈魂》(第二十六屆野間文藝獎)等。
真