總站‧驛站《最後的房子》

　　我到過兩間公立醫院的殮房，看陳嘉薰醫生的《最後的房子》稱不上有親切感，只能說知道實況，更想起教病理學的教授，他在內地的工作範圍近似陳醫生的。
　　在內地醫院實習時，沒想過去殮房看看，很明白市民對殮房的觀感。殮房可能是人最後的房子，也可能是驛站，沒有人知道。
　　內地醫院可以即時將遺體火化，曾有全國著名的法醫公開請辭，自言無法在指定的驗屍報告上簽名。這樣的新聞很快成為過去，願意簽名的人多的是。
　　陳醫生致力改善殮房環境，希望讓死者安息，並給親屬安慰，整本書的寫作意願良好。不過，我更關心醫療界如何堅持一國兩制下維護香港的制度。比方說，香港的法官、法醫和化驗人員都是中立的，然而，某些地方掌權人往往先有結論，然後要專業人士忘記專業和良知的和應，要是證物（例如遺體）反證結論錯誤，將證物燒成灰就是。沒有物證，人證可以收買，即可埋葬公平正義。
　　要改善殮房冰冷觀感並不困難，令黑暗陰森的人找回良心才困難，也許某些人要去到下一站地獄才知代價。
　　全書最後兩句：「死亡是必然，生命才是奇蹟。」（明報專欄關目）



突破出版社的內容簡介 : 殮房，也有「生機」？ 一直以來，香港人很忌諱死亡、避談死亡； 但今天，和死有關的訊息充斥面書和傳媒。 資深病理科醫生陳嘉薰，多年來在殮房接觸活人死人。 他道破謬誤，拆解禁忌， 以真人真事，並以專業角度介紹屍體處理、解剖和死因分析。 他發現，殮房並不比外面的世界陰鬱， 反而在冰冷中隱藏感性，每天發生不少溫情故事。 這世代，殮房也肩負社會教育使命。 愈接近死亡，反而能克服恐懼，令它少了分狂傲； 愈認識死亡，反而能學懂珍惜，尊重和享受生命。

由看《突破》到跟突破合作

　　中一的中文科老師介紹我們看《突破》雜誌，我沒錢買，她主動借給我看，每次幾本，至今記得去校務處拿疊雜誌的愉快心情。
　　我們來世上走一趟，總想旅程愉快，夢想可為人生增添色彩。我從一開始追尋夢想就有無數人勸我別寫要讀者用腦的書，感謝歷年來有不同編者將我的散文和小說選入文學選集，讓勸我的人知道我不是傻的。
　　寫作並非自戀，我會考慮讀者，希望為讀者提供思考和心靈空間，並顧及文學創作會否讓出版社虧本。寫《小魚的秘密》時想過先寫青少年系列，現實是愈淺白的書愈暢銷，特地給黃幗坤前總編輯（現為義務顧問）電郵談及我的想法，她回電郵道：「票房不用理會，這不是作者的責任。」
　　有好老師借《突破》雜誌給我是幸運，歷年遇過多位編者給我創作自由同樣幸運。希望時下師長多為學生推介文學著作，讓青少年習慣用腦讀課外書，從而培養自信和勇氣，在千瘡百孔的世界堅持正直善良做人。
　　香港自殺人數不斷上升，我只能寫本小說提醒絕望的人可以給自己多點時間。作者的責任是寫好每篇文章以至每一本書，但願好書有好報。（明報專欄關目）
　　我認幸運，由出版第一本書開始，每本書都是我想寫的，有些題材或類別明顯難以暢銷，依然得到出版社總編輯支持出版，感謝皇冠、花千樹、基督教文藝、突破、新雅和山邊社等主編讓我堅持理想。圖為最近收到的突破書籍版稅，F.2A和F.3A分別再版和三版，兩本書都已斷市。由於整系列有電子書，出版社將資源用在新書上，相信不會再版，有興趣的讀者可買電子書。
　　
　　突破機構有不同的輔導服務，出版部是賺錢補貼其他服務的，例如婚姻輔導和青少年心理輔導的收費遠低於市價，讓有需要的市民都得到協助，所以，我更加希望自己的書籍暢銷，讓出版社有更多資源服務社群，還可出版更多文學著作和題材冷門的書籍，讓讀者有更多選擇。各位可以上突破書廊買書，當然，各大書店都有入書吧。學校大量訂購的話，請聯絡突破的同事。
　　

關於香港文學

　　多年前讀設計學院，素描導師是香港的著名畫家，他說童年家貧，看見同學和朋友學琴和各種樂器，即使有興趣都知道無法進入音樂世界。幸好世上有畫，只要有一枝鉛筆，就可以隨處繪畫。
　　《小王子》作者在散文集《風沙星辰》寫他在火車遇見波蘭礦工的兒子，彷彿看見一個莫札特被殺死。就算窮小孩是另一個音樂神童，也不可能展現音樂才華。看書的時候想起素描導師，要是那個礦工的兒子是另一個畢加索，只是他想畫，仍可用黑碳發展所長。
　　一枝筆和一張紙可以用來繪畫，更可以用來創造自己的文字世界。當我有錢買疊原稿紙而無錢買樂器或電腦時，我選擇寫作，或是寫作選擇我，因為寫作有稿費，繪畫更難掙錢。
　　　　
　　余非和陳潔儀編著的《香港文學這樣讀》上下冊以年代劃分，主要讓中學生和大學生加深對香港文學的了解。在香港人從事文學創作的人不多，我幾乎直接或間接認識下冊提及的人。比方說，書中將我和周淑屏寫在一句。跟周淑屏原非相識，近幾個月也認識了。因為她是《小魚的秘密》的策劃編輯，寫作圈子實在太細。
　　
　　每個讀者都擁有自己的閱讀和詮釋空間，《香港文學這樣讀》可為讀者提供多一個角度閱讀香港文學。

瓊瑤‧愛情小說‧老‧病‧死

　　我不清楚瓊瑤的家庭爭議，惟認同她形容老病死「過程之痛苦煎熬，只能用『慘烈』兩字來形容。」
　　香港沒有「安樂死」，只有預設不急救協議，末期病患者可拒絕積極急救方法，避免延長死亡過程，徒添痛苦。
　　有些人未及跟子女說明，也不知道可預立協議書，在無法表達意願時被推入急症室，醫生問親屬可要急救，據說在香港公立醫院只有極少人會說不用急救，以免被指「不孝」，他們推給醫生決定，醫生只能盡力急救，可能違背當事人意願。內地醫院講錢，沒這種情況。
　　據稱即使預先寫明病危時不用急救，只要醫生判斷為非病危，家人要求急救，儘管違反當事人意願，在法律上仍可急救。語文無法對應所有情況，不能逆轉的衰退和昏迷可判斷為非命危，卻沒有人界定插滿喉管才能呼吸和灌進營養液的軀殼是否原來的人。
　　同樣是生命，拿走孕育數周的胚胎是墮胎，拿走足月胎兒是殺人嗎？腦幹死亡和腦退化昏迷同樣不能逆轉，同樣可等候奇蹟，為何前者可界定為死亡而後者不？
　　古代醫學順應生死，近代醫學可將三分鐘會死去的人變成插滿喉管躺足三年的軀體，慘烈之至。（明報專欄關目）

　　中學時，在公共圖書館借閱大量瓊瑤小說，不過，從來沒有受她的愛情觀和價值觀影響，只覺她文筆流暢，古文根柢紮實，記憶所及，最喜她寫民初和古代傳說的《六個夢》和《白狐》。由於一日可以看一兩本小說，從來沒買她的書。
　　跟香港的皇冠出版社合作過一段日子，不時收到台灣的皇冠雜誌，繼續看到老闆娘瓊瑤的故事。時至今日，沒料到繼續在她的facebook看到她的事情，發現曾跟她轉貼同一篇醫師文章，其實，十個醫生有九個不接受在最後階段插胃喉進食，只是那位台灣醫生願意坦白寫出來。

罪與罰

　　看過的俄國文學不多，印象最深的是托爾斯泰的中短篇小說及杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，兩位作家的小說都有濃厚宗教意味。
　　遠藤周作小說《真晝的惡魔》主角熟讀《罪與罰》，但不認同俄國作家筆下的罪人會內疚。遠藤周作寫的惡魔不會後悔，即使加入宗教元素，惡魔依然不會自責和痛苦。現實的惡魔以沒有宗教信仰的多，利用宗教行惡的也不相信罪與罰，惡魔不會內疚的。
　　我可以避免創作邪惡的小說，但無法避免碰到品格低賤的人，只好視為小災擋大劫。我是凡人，沒有資格饒恕或論斷人，只能分辨是非黑白，其他的交由最高層次的存在審判好了。
　　
　　相對於沉重的小說，我更喜歡遠藤周作的《狐狸庵食道樂》，因為童年花名是狐狸，看他的散文就如細聽朋友閒談。他多次寫及正岡子規的俳句和病中飲食，看的時候不知是誰，後來去四國旅遊才知正岡子規留下不少足跡，不禁泛起親切的感覺。
　　
　　許多事情並非即時知道因果，凡人看見罪，未必看見罰，看不見的其實更可怕。我總提醒自己「勿以善小而不為，勿以惡小而為之」，做人還是品格端正的好。（明報專欄關目）
　　圖：司馬遼太郎的歷史小說《坂上之雲》以正岡子規和夏目漱石等重要作家為主角，曾拍成電視劇，松山市有相關博物館。


　　松山市官方簡介：
　　1867年正岡子規生於松山市，為日本代表性的俳句詩人。在這子規出生的松山市，留有刻著子規與其弟子們所著之俳句的石碑。除了陪伴他度過青年時期的子規堂之外，庚申庵和一草庵等寺廟也是和著名俳句詩人相關的寺廟。文學博物館即使在日本國內也很少見，而「松山市立子規記念博物館」正是其中之一，館內有多國語音的導覽服務，十分值得參觀。此外，以俳句為主題的街道觀光、不僅可以自由將俳句投稿於俳句投稿箱中、也有讓高中生以俳句作品和鑑賞俳句的能力來互相競爭切磋、被稱為「俳句甲子園」的競賽等等，讓人們感受到俳句更貼近生活的設施和活動現在也備受矚目。



　　我在中學看這本小說，這是適合學生閱讀的作品，當年沒想過會有天跟出版社合作，因果和緣份是看不見的。
　　基督教文藝出版社《托爾斯泰中短篇小說選》內容介紹：
　　托爾斯泰是近代俄國偉大的作家、思想家，他的長篇小說《戰爭與和平》、《安娜．卡列尼娜》、《復活》均成為經典作品，享譽不衰。本書集廿三篇中短篇小說而成，均極具表現力，對人性的描摹及對世態的辨析已達極致。其中《魔鬼》一篇，更直接譯自一九五三年俄文本，是中文的首譯。
本書不但是文學愛好者不可錯過的名著，也是大學生、中學生文學欣賞和學習創作的最佳範本。

真晝的惡魔／惡魔的飽食

　　遠藤周作（1923－1996）是日本少於1%的天主教徒，以《沉默》叩問神是否對罪惡沉默，更以《真晝的惡魔》展示惡魔常在白晝行惡，神父因為無法再相信人性本善而離開教會。

　　心理學研究指約4%人沒有良知，本善本惡論要用大多數人的本性衡量，若以德蘭修女或希特拉為例證，我認為意義不大。

　　惡魔可以裡應外合的醜，也可佛口蛇心的美，沒有既定模樣。時下惡魔往往在鏡頭前笑得最多，甚至以幫助別人為幌子不斷害人……讓人一眼看穿的惡魔令人提防，反而惡極有限。
　　中學時在書店見森村誠一的《惡魔的飽食──日本731細菌戰部隊揭秘》，以為是鬼書才買，看罷知道人比鬼恐怖得多。看過無數鬼書和驚慄電影，以這本書最令我毛骨悚然。

　　《真晝的惡魔》主角是漂亮女醫生，以病人做邪惡實驗，認為他們不配活下去。731部隊將拿做實驗的人稱為「木頭」，殘殺「木頭」問心無愧。
　　古今中外的惡魔都慣用標籤，先標籤他人為異類再盡情傷害。標籤愈多的地方，愈容易釋放人心底裡的惡魔，惡魔會以冷血變態的手法愚弄眾生，並自我感覺良好。（明報專欄）

　　《沉默》博客來的內容簡介：
　　反抗歷史的沈默，探索神的沈默。
　　一九九六年九月二十九日，一生為天主服務、奉獻的遠藤周作先生離開人世，回到主的身旁，家人遵奉遺言把《沉默》和《深河》放入棺中陪伴遠藤；這代表了遠藤對其文學創作的評價與總結。其實，這兩本書除了他自認為是自己的代表作之外，它們同時還被公認為是二十世紀日本文學的代表作。
　　《深河》是遠藤生前最後的著作，獲得極高的評價。《沉默》則發表於一九六九年，是探討遠藤文學的最重要作品之一，評價極高，榮獲第二屆谷崎潤一郎獎，其中探討基督宗教在東方社會紮根時面臨的問題，包含東西方文化的差異等等。之所以取名為「沉默」，理由有二：(一)反抗歷史的沉默；(二)探索神的沉默。
　　故事發生在德川幕府時代禁教令下長崎附近的小村子，一個葡萄牙耶穌會的教士偷渡到日本傳教，並調查恩師因遭受「穴吊」而宣誓棄教一事，因為這事在當時歐洲人的眼中，不只是個人的挫折，同時也是整個歐洲信仰、思想的恥辱和失敗。在傳教與尋訪的過程中，信仰與反叛、聖潔與背德、強權與卑微、受難與恐懼、堅貞與隱忍、掙扎與超脫……所有的兩難情境都面臨了，逼迫著他對基督的信仰進行更深層且更現實的思索，最終，他彷彿也走過一趟恩師的心路歷程，擁有自己對信仰的詮釋與實踐。
　　在近代日本文學中居承先啟後地位的遠藤周作，一生獲獎無數，著作等身，曾獲芥川獎、新潮社文學獎、每日出版文學獎、谷崎潤一郎獎、野間文學獎等，一九九五年更榮獲日本文化勳章。
　　本書為日本近代文學大家遠藤周作之另一鉅著，榮獲第二屆谷崎潤一郎獎，與《深河》同時被公認為是二十世紀日本文學的代表作。其中探討基督宗教在東方社會紮根時面臨的問題，包含東西方文化的差異等等。之所以取名為「沉默」，理由有二：(一)反抗歷史的沉默；(二)探索神的沉默。
　　我非沉默著，而是一起受苦。
　　作者：遠藤周作，一九二三年生於東京，慶應大學法文系畢業，別號狐狸庵山人，曾先後獲芥川獎、谷崎潤一郎獎等多項日本文學大獎，一九九五年獲日本文化勳章。遠藤承襲了自夏目漱石、經芥川龍之介至崛辰雄一脈相傳的傳統，在近代日本文學中居承先啟後的地位。
　　生於東京、在中國大連度過童年的遠藤周作，於一九三三年隨離婚的母親回到日本；由於身體虛弱，使他在二次世界大戰期間未被徵召入伍，而進入慶應大學攻讀法國文學，並在一九五○年成為日本戰後第一批留學生，前往法國里昂大學留學達二年之久。
回到日本之後，遠藤周作隨即展開了他的作家生涯。作品有以宗教信仰為主的，也有老少咸宜的通俗小說，著有《母親》、《影子》、《醜聞》、《海與毒藥》、《沉默》、《武士》、《深河》等書。一九九六年九月辭世，享年七十三歲。


　　《白晝的惡魔》（中譯本用白晝）基督教文藝出版社的內容介紹：
　　遠藤周作在繼承日本文學的基礎上，接受西方文學流派的影響，形成獨特的風格。加上他善於探索犯罪意識，並引發民族良心的省思，使他躋身於國際文壇，備受矚目。他的許多作品涉及罪與罰、靈與慾的問題。在他的省思中，發現除了「罪」還有「惡」的問題。惡不同於罪，惡是一種越陷越深、不可救藥的本能，這正是《白晝的惡魔》的主題，亦是本書女主角的寫照。《白晝的惡魔》指出大多數現代人已經分辨不清善與惡了，人們對任何價值都不能堅信不疑。惡魔正利用現代人心靈的疲倦和空洞乘虛而入。本書是遠藤近年探討現代人道德觀、人生觀的一本文學力作。

　　《惡魔的飽食》（我看的並非同一譯本）商務印書館的網上簡介
　　一套推遲多年與讀者見面的書。日本關東軍731細菌戰部隊在華犯下的令人髮指的罪行鐵證如山。
三卷本《惡魔的飽食》是日本著名作家森村誠一歷經十餘年傾盡心力的紀實作品。作者冒著生命的危險採訪了原731部隊人員，還越洋渡海前往美國，費盡周折挖掘出美國、日本等秘不外宣的大量檔案資料，並親赴中國進行現場查證，徹底揭開了日本關東軍731細菌戰部隊在中國進行活體實驗以及細菌戰的恐怖的全貌。
　　三部作品環環相扣，形成了無可抵賴的鐵證。國內見到的相關電視、電影作品僅僅反映了《惡魔的飽食》第一卷的內容，且遠沒有原著全面、詳細。
　　「我執筆創作《惡魔的飽食》的真正意圖，並非僅僅暴露侵略軍的殘酷性，並揭發罪行本身，而是要把真相傳給不瞭解戰爭的下一代人，以防止日本人重蹈覆轍。我相信這就是戰爭體驗者的義務。」
　　「只有承認這些錯誤，才能防止重演這種錯誤。」
十餘年前作者寓意深長的話語言猶在耳。在風雲變幻的今天，向讀者推薦這部作品，無疑具有特殊重要的現實意義。
　　作者：森村誠一，1933年生於日本熊穀市。畢業於青山學院大學。作家，先後獲江戶川亂步獎、日本推理作家協會獎、角川小說獎。著有不少推理小說、歷史小說及紀實性作品。」

4%人沒有良知《死神的浮力》

　　日本推理小說種類繁多，伊坂幸太郎以死神為主角寫出新意，短篇《死神的精確度》別具創意，更拍成電影，由金城武飾演死神，但長篇的《死神的浮力》稍覺拖沓。
　　
圖為《死神的浮力》的台灣中譯本

小說《死神的精確度》的死神千葉並沒有黑狗相伴，拍成電影增添了狗角色，視覺效果不錯，電影劇照反過來變成小說封面。

　　小說奸角是變態的，由於所有書籍和文獻對界定變態者(Psychopath)以至統計數字都沒有定論，作者就在小說統一為每二十五人就有一個變態。變態者並非埋沒良知，而是沒有良知，害人為樂。既然無恥就是無敵，理應是他們掌管世界，為什麼社會並非由變態者操控呢？大家可在小說看作者的見解。
　　我認為「希特拉型生物」從未長期掌權，因為人性本善，教育普及讓更多人懂得追求公平和正義，多數善良的人可以約束少數邪惡敗類。曾在專欄談太極陰陽理論，古今中外都有多數壞人加蠢人迫害少數好人的血腥事件，不過，長遠來說，始終是大多數好人約束壞人。
　　人天生喜歡真善美，連希特拉都不會自認變態，他寫的書名為《我的奮鬥》，看似正面，魔鬼要在字裡行間隱藏。
　　《死神的浮力》奸角天生變態殘酷，不斷殺人，最後的報應是生不如死，比死更難受多倍。（明報專欄關目）