真材實料最重要／為什麼孩子要上學

　　無論教育制度如何，總有學生如魚得水，同樣有學生難以適應。好的制度令大部分學生進步，愚民制度就對不起納稅人和新生代。
　　以前程度差不多的學生以努力分高下，有些學生全部熟讀教科書才去考試，有些選擇可能考的範圍才讀，成績差異是勤力與偷懶的分別。
　　近年的公開試成績差別跟勤力關係不大，漸漸變成考生全輸，補習教師獨贏。先前跟考生甲聊及補習怪現象，個個付錢買雞精筆記，學的卻是考試策略。甲說教師拿試卷後，可以跟團隊通宵研究拆解方法，聽來好像有用。待考生即時面對試卷時，才知聽過的方法用不上。
　　學習和考試是兩回事，特區教育本末倒置。補習作文的教學生背默範文，補習數學的教學生背默公式，補習通識的教學生默寫重點，令學生將不懂的東西默寫在考卷上，符碌過關到大學畢業，仍未能寫到一千字通順文章。
　　希望家長和學生明白現今世代更要真材實料，青少年要麼認真讀書，要麼及早學門手藝。內地每年有數百萬大學畢業生，成績最好的跟最差的際遇千差萬別。懂得為自己打算的學生只要廣泛閱讀，自可憑真材實料脫穎而出。（明報專欄關目）



博客來網上書店：
《為什麼孩子要上學》簡介:
本書是1994年諾貝爾文學獎得主大江健三郎因為照顧其智障兒子大江光，而思考「孩子的童年生活中，成人到底應該給他們什麼？」所寫的樸實隨筆。
大江在這16篇以意象取勝的散文中，藉著寫生活感想，提出他對教育溫和而深入的解答。
大江認為真正重要的是︰童年時代所習得的人生想法、讀書態度等等，而這些影響一生的事情，需要透過對孩子的理解與誘導來形塑，大江將自己的育兒心得娓娓道來，透過他的文學筆法，令人打從心底感動。隨書附有32張彩圖，由大江夫人所繪，充滿生活寫意的抒情，是為人父母必讀的大師心得。
作者簡介
大江健三郎
諾貝爾文學大師，1935年生於日本四國愛媛縣喜多郡大瀨村。以意象取勝，為最具國際聲譽的日本文學家之一。其文風獨樹一格，早在東京大學法文系就讀時，即嗜讀卡謬、沙特等作品，初期作品受其影響甚深，以存在主義為形式，呈現社會與個人的關係，《飼養》一書榮獲 1958 年芥川賞，確立他「學生作家」的文壇地位。1970 年前，又將文化人類學的理念逐步引進小說創作中，代表作為《個人的體驗》，除獲新潮文學獎，並因此作英譯而將他推向國際作家的位置。
其寫作範圍涉獵寬廣且具人本關懷的精神，無論是政治、核能危機、死亡與再生、甚至包括宇宙論，皆呈現在他的創作中，而勤於閱讀與寫作的習性，促使他每年都有長短篇小說及評論出版，更因而榮獲了1994年諾貝爾文學大獎。時報出版有《靜靜的生活》《換取的孩子》等書。
歷來得獎代表作有：《飼養》（第三十九屆芥川獎）《個人的體驗》（第十一屆新潮文學獎）《萬延元年的足球》（第三屆谷崎潤一郎獎）《洪水淹沒我靈魂》（第二十六屆野間文藝獎）等。
真

桃林旁觀者《舊箋》

　　不少人認為自己活在大時代，無論是最好還是最壞的時代，因為有「我」，自然是最重要的。香港回歸二十年，轉變太多太快，讓好些舊香港人質疑福地的好運是否走到盡頭。
　　讀古蒼梧小說《舊箋》讓我相信香港依然有運行，只是難免想起成語鵲巢鳩佔。小說背景是六七暴亂前後，最好看的是海媞寫於一九六七至六八年的信，她對收信人黃子展示「友達以上，戀人未到」的感情，無奈得不到期望的回應。
　　我相信海媞並非虛構人物，因為跟她同代的石琪曾在專欄提及拍實驗電影的早逝女角，相信就是她，書信活現年輕大學生當年的忐忑心情，真實感人。



　　六七年的情況跟近年的有點近似，對小城不安的人日多，打算離開的人也多起來。早年的香港人多是內地難民，好像避難到桃林一樣從大江南北來到小城，跟土生土長的香港人一樣，對鄰近地區發生的事大多抱旁觀心態，如海媞寫：「一陣陣硝煙和火藥的氣味從林外傳來，把我們嚇得驚惶失措。」
　　近年的「合法貪污」猖獗，「目測」的建築檢驗日多，任由工程超支兼偷工減料……然而，不少人依然扮演旁觀者，也許裝睡太久已不願清醒，寧願找另一處桃林去。（明報專欄關目）

商務簡介：
黃子明赴法留學前，把已故女友林海媞一些文件交給好友鄧文博，說是海媞的文學作品，希望他能幫忙出版成書，把海媞的才華留在人間。 文博打開一看，卻原來是一疊海媞寫給子明的信。 當年一起玩的朋友，都知道海媞是子明的女朋友，而海媞並不搞文藝創作，這些信應該是「情書」，怎麼會變成「文學作品」呢？ 文博把信一封封的細讀，才發現子明愛戀的，另有其人……
故事發生於1967年本港發生「五月風暴」期間。 作者用海媞的信件、文博亦敘亦議的注釋和自己關於史實部份的按語構成這本小說，為讀者提供三種不同風格文本的閱讀趣味，也挑戰這個電子資訊時代讀者的耐性。
一個80後讀者有下面的回應：
一、開始時不太習慣「注釋」，一邊讀信一邊看「注釋」，有點忙不過來。 掌握了閱讀節奏之後，卻覺得像看推理小說：「注釋」逐步打開了兩個主人翁的內心世界。
二、這幾年，年輕人很接近信中那個年代年輕人的情懷，讀來頗有共鳴。
三、第一次讀是愛情小說，第二次卻當是香港的歷史筆記來讀。
一個與作者同代的讀者則認為：從社會史的角度來看，這本書的信件部份是彌足珍貴的史料，反映了1960年代本港大學生在時局的突變中所受的衝擊和他們的思考。 從這些信對有關問題的討論中，可以感受到這一代香港人當年的震動與彷徨：「一個有血有肉的香港呱呱墮地了，香港這個歷史的傷口，終於流出了中國的血！」但也同時感受到他們對生命的執著和對真理的追求。 雖然生長在一個比較保守和壓抑的年代，他們仍坦誠地對性愛、同性戀等敏感問題提出了自己的看法，方式卻是含蓄、客觀而深思熟慮的。



作者簡介：
古蒼梧，原名古兆申，祖籍廣東茂名，在香港長大、讀書、工作，香港中文大學文學士、碩士，香港大學哲學博士。
七○年代曾參加美國愛荷華寫作計畫，八一年獲法國政府獎學金在巴黎索邦大學修讀法國現代文學及哲學課程；先後與友人創辦《盤古》、《文學與美術》、《八方》文藝叢刊，曾任臺灣《漢聲雜誌》主編、《明報月刊》總編輯、香港中華文化促進中心節目部學術總監。

著有詩集《銅蓮》、《古蒼梧詩選》、評論集《一木一石》、散文集《備忘錄》、散文集《書想戲夢》、《祖父的大宅》，譯有瑪格麗． 杜哈絲《大西洋人》、《中國北方來的情人》、保羅． 安挌爾的《美國孩子》、《舞的意象》。

總站‧驛站《最後的房子》

　　我到過兩間公立醫院的殮房，看陳嘉薰醫生的《最後的房子》稱不上有親切感，只能說知道實況，更想起教病理學的教授，他在內地的工作範圍近似陳醫生的。
　　在內地醫院實習時，沒想過去殮房看看，很明白市民對殮房的觀感。殮房可能是人最後的房子，也可能是驛站，沒有人知道。
　　內地醫院可以即時將遺體火化，曾有全國著名的法醫公開請辭，自言無法在指定的驗屍報告上簽名。這樣的新聞很快成為過去，願意簽名的人多的是。
　　陳醫生致力改善殮房環境，希望讓死者安息，並給親屬安慰，整本書的寫作意願良好。不過，我更關心醫療界如何堅持一國兩制下維護香港的制度。比方說，香港的法官、法醫和化驗人員都是中立的，然而，某些地方掌權人往往先有結論，然後要專業人士忘記專業和良知的和應，要是證物（例如遺體）反證結論錯誤，將證物燒成灰就是。沒有物證，人證可以收買，即可埋葬公平正義。
　　要改善殮房冰冷觀感並不困難，令黑暗陰森的人找回良心才困難，也許某些人要去到下一站地獄才知代價。
　　全書最後兩句：「死亡是必然，生命才是奇蹟。」（明報專欄關目）



突破出版社的內容簡介 : 殮房，也有「生機」？ 一直以來，香港人很忌諱死亡、避談死亡； 但今天，和死有關的訊息充斥面書和傳媒。 資深病理科醫生陳嘉薰，多年來在殮房接觸活人死人。 他道破謬誤，拆解禁忌， 以真人真事，並以專業角度介紹屍體處理、解剖和死因分析。 他發現，殮房並不比外面的世界陰鬱， 反而在冰冷中隱藏感性，每天發生不少溫情故事。 這世代，殮房也肩負社會教育使命。 愈接近死亡，反而能克服恐懼，令它少了分狂傲； 愈認識死亡，反而能學懂珍惜，尊重和享受生命。

由看《突破》到跟突破合作

　　中一的中文科老師介紹我們看《突破》雜誌，我沒錢買，她主動借給我看，每次幾本，至今記得去校務處拿疊雜誌的愉快心情。
　　我們來世上走一趟，總想旅程愉快，夢想可為人生增添色彩。我從一開始追尋夢想就有無數人勸我別寫要讀者用腦的書，感謝歷年來有不同編者將我的散文和小說選入文學選集，讓勸我的人知道我不是傻的。
　　寫作並非自戀，我會考慮讀者，希望為讀者提供思考和心靈空間，並顧及文學創作會否讓出版社虧本。寫《小魚的秘密》時想過先寫青少年系列，現實是愈淺白的書愈暢銷，特地給黃幗坤前總編輯（現為義務顧問）電郵談及我的想法，她回電郵道：「票房不用理會，這不是作者的責任。」
　　有好老師借《突破》雜誌給我是幸運，歷年遇過多位編者給我創作自由同樣幸運。希望時下師長多為學生推介文學著作，讓青少年習慣用腦讀課外書，從而培養自信和勇氣，在千瘡百孔的世界堅持正直善良做人。
　　香港自殺人數不斷上升，我只能寫本小說提醒絕望的人可以給自己多點時間。作者的責任是寫好每篇文章以至每一本書，但願好書有好報。（明報專欄關目）
　　我認幸運，由出版第一本書開始，每本書都是我想寫的，有些題材或類別明顯難以暢銷，依然得到出版社總編輯支持出版，感謝皇冠、花千樹、基督教文藝、突破、新雅和山邊社等主編讓我堅持理想。圖為最近收到的突破書籍版稅，F.2A和F.3A分別再版和三版，兩本書都已斷市。由於整系列有電子書，出版社將資源用在新書上，相信不會再版，有興趣的讀者可買電子書。
　　
　　突破機構有不同的輔導服務，出版部是賺錢補貼其他服務的，例如婚姻輔導和青少年心理輔導的收費遠低於市價，讓有需要的市民都得到協助，所以，我更加希望自己的書籍暢銷，讓出版社有更多資源服務社群，還可出版更多文學著作和題材冷門的書籍，讓讀者有更多選擇。各位可以上突破書廊買書，當然，各大書店都有入書吧。學校大量訂購的話，請聯絡突破的同事。
　　

關於香港文學

　　多年前讀設計學院，素描導師是香港的著名畫家，他說童年家貧，看見同學和朋友學琴和各種樂器，即使有興趣都知道無法進入音樂世界。幸好世上有畫，只要有一枝鉛筆，就可以隨處繪畫。
　　《小王子》作者在散文集《風沙星辰》寫他在火車遇見波蘭礦工的兒子，彷彿看見一個莫札特被殺死。就算窮小孩是另一個音樂神童，也不可能展現音樂才華。看書的時候想起素描導師，要是那個礦工的兒子是另一個畢加索，只是他想畫，仍可用黑碳發展所長。
　　一枝筆和一張紙可以用來繪畫，更可以用來創造自己的文字世界。當我有錢買疊原稿紙而無錢買樂器或電腦時，我選擇寫作，或是寫作選擇我，因為寫作有稿費，繪畫更難掙錢。
　　　　
　　余非和陳潔儀編著的《香港文學這樣讀》上下冊以年代劃分，主要讓中學生和大學生加深對香港文學的了解。在香港人從事文學創作的人不多，我幾乎直接或間接認識下冊提及的人。比方說，書中將我和周淑屏寫在一句。跟周淑屏原非相識，近幾個月也認識了。因為她是《小魚的秘密》的策劃編輯，寫作圈子實在太細。
　　
　　每個讀者都擁有自己的閱讀和詮釋空間，《香港文學這樣讀》可為讀者提供多一個角度閱讀香港文學。

瓊瑤‧愛情小說‧老‧病‧死

　　我不清楚瓊瑤的家庭爭議，惟認同她形容老病死「過程之痛苦煎熬，只能用『慘烈』兩字來形容。」
　　香港沒有「安樂死」，只有預設不急救協議，末期病患者可拒絕積極急救方法，避免延長死亡過程，徒添痛苦。
　　有些人未及跟子女說明，也不知道可預立協議書，在無法表達意願時被推入急症室，醫生問親屬可要急救，據說在香港公立醫院只有極少人會說不用急救，以免被指「不孝」，他們推給醫生決定，醫生只能盡力急救，可能違背當事人意願。內地醫院講錢，沒這種情況。
　　據稱即使預先寫明病危時不用急救，只要醫生判斷為非病危，家人要求急救，儘管違反當事人意願，在法律上仍可急救。語文無法對應所有情況，不能逆轉的衰退和昏迷可判斷為非命危，卻沒有人界定插滿喉管才能呼吸和灌進營養液的軀殼是否原來的人。
　　同樣是生命，拿走孕育數周的胚胎是墮胎，拿走足月胎兒是殺人嗎？腦幹死亡和腦退化昏迷同樣不能逆轉，同樣可等候奇蹟，為何前者可界定為死亡而後者不？
　　古代醫學順應生死，近代醫學可將三分鐘會死去的人變成插滿喉管躺足三年的軀體，慘烈之至。（明報專欄關目）

　　中學時，在公共圖書館借閱大量瓊瑤小說，不過，從來沒有受她的愛情觀和價值觀影響，只覺她文筆流暢，古文根柢紮實，記憶所及，最喜她寫民初和古代傳說的《六個夢》和《白狐》。由於一日可以看一兩本小說，從來沒買她的書。
　　跟香港的皇冠出版社合作過一段日子，不時收到台灣的皇冠雜誌，繼續看到老闆娘瓊瑤的故事。時至今日，沒料到繼續在她的facebook看到她的事情，發現曾跟她轉貼同一篇醫師文章，其實，十個醫生有九個不接受在最後階段插胃喉進食，只是那位台灣醫生願意坦白寫出來。

罪與罰

　　看過的俄國文學不多，印象最深的是托爾斯泰的中短篇小說及杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，兩位作家的小說都有濃厚宗教意味。
　　遠藤周作小說《真晝的惡魔》主角熟讀《罪與罰》，但不認同俄國作家筆下的罪人會內疚。遠藤周作寫的惡魔不會後悔，即使加入宗教元素，惡魔依然不會自責和痛苦。現實的惡魔以沒有宗教信仰的多，利用宗教行惡的也不相信罪與罰，惡魔不會內疚的。
　　我可以避免創作邪惡的小說，但無法避免碰到品格低賤的人，只好視為小災擋大劫。我是凡人，沒有資格饒恕或論斷人，只能分辨是非黑白，其他的交由最高層次的存在審判好了。
　　
　　相對於沉重的小說，我更喜歡遠藤周作的《狐狸庵食道樂》，因為童年花名是狐狸，看他的散文就如細聽朋友閒談。他多次寫及正岡子規的俳句和病中飲食，看的時候不知是誰，後來去四國旅遊才知正岡子規留下不少足跡，不禁泛起親切的感覺。
　　
　　許多事情並非即時知道因果，凡人看見罪，未必看見罰，看不見的其實更可怕。我總提醒自己「勿以善小而不為，勿以惡小而為之」，做人還是品格端正的好。（明報專欄關目）
　　圖：司馬遼太郎的歷史小說《坂上之雲》以正岡子規和夏目漱石等重要作家為主角，曾拍成電視劇，松山市有相關博物館。


　　松山市官方簡介：
　　1867年正岡子規生於松山市，為日本代表性的俳句詩人。在這子規出生的松山市，留有刻著子規與其弟子們所著之俳句的石碑。除了陪伴他度過青年時期的子規堂之外，庚申庵和一草庵等寺廟也是和著名俳句詩人相關的寺廟。文學博物館即使在日本國內也很少見，而「松山市立子規記念博物館」正是其中之一，館內有多國語音的導覽服務，十分值得參觀。此外，以俳句為主題的街道觀光、不僅可以自由將俳句投稿於俳句投稿箱中、也有讓高中生以俳句作品和鑑賞俳句的能力來互相競爭切磋、被稱為「俳句甲子園」的競賽等等，讓人們感受到俳句更貼近生活的設施和活動現在也備受矚目。



　　我在中學看這本小說，這是適合學生閱讀的作品，當年沒想過會有天跟出版社合作，因果和緣份是看不見的。
　　基督教文藝出版社《托爾斯泰中短篇小說選》內容介紹：
　　托爾斯泰是近代俄國偉大的作家、思想家，他的長篇小說《戰爭與和平》、《安娜．卡列尼娜》、《復活》均成為經典作品，享譽不衰。本書集廿三篇中短篇小說而成，均極具表現力，對人性的描摹及對世態的辨析已達極致。其中《魔鬼》一篇，更直接譯自一九五三年俄文本，是中文的首譯。
本書不但是文學愛好者不可錯過的名著，也是大學生、中學生文學欣賞和學習創作的最佳範本。