楊絳談《圍城》／祝楊絳一０四歲生日愉快

　　今日是著名作家楊絳一百零四歲生日，身體健康和思路清晰，還在寫作。祝願她如意吉祥、隨心所欲。
楊絳畢業於清華大學、牛津大學和巴黎大學，於一九三五年跟錢鍾書結婚，為錢鍾書筆下「最賢的妻，最才的女」，精通英語、法語和西班牙語，前兩者是她讀大學必須，最後是她在四十七歲時想學，很快學到專業翻譯水平，將西班牙名著《唐．吉訶德》譯成中文。
楊絳在百歲訪談時說：「感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣，new experience and new feeling in everyday.」
這本《圍城》是我讀中學時在書店買的，那時無錢食飯都要買書，每本書都經過慎重考慮才買，用膠紙貼好書角，以免太快摺縐，再用包書紙包好，非常珍惜每本書。
也許中學生看《圍城》會覺得悶，不過，看得多少是多少已不錯。引文是「最賢的妻，最才的女」為丈夫所寫的序開首三段，原文太長，不妨買本書回家慢慢看。

楊絳寫錢鍾書

錢鍾書在《圍城》的序裡說，這本書是他「錙銖積累」寫成的。我是「錙銖積累」讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。然後他就告訴我下一段打算寫什麼，我就急切地等著看他怎麼寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動。後來他對這部小說以及其它「少作」都不滿意，恨不得大改特改，不過這是後話了。
鐘書選注宋詩，我曾自告奮勇，願充白居易的「老嫗」——也就是最低標準；如果我讀不懂，他得補充註釋。可是在《圍城》的讀者裡，我卻成了最高標準。好比學士通人熟悉古詩文裡詞句的來歷，我熟悉故事裡人物和情節的來歷。除了作者本人，最有資格為《圍城》做註釋的，該是我了。
看小說何需註釋呢？可是很多讀者每對一本小說發生興趣，就對作者也發生興趣，並把小說裡的人物和情節當作真人實事。有的乾脆把小說的主角視為作者本人。高明的讀者承認作者不能和書中人物等同，不過他們說，作者創造的人物和故事，離不開他個人的經驗和思想感情。這話當然很對。可是我曾在一篇文章裡指出：創作的一個重要成分是想像，經驗好比黑暗裡點上的火，想像是這個火所發的光；沒有火就沒有光，但光照所及，遠遠超過火點兒的大小。創造的故事往往從多方面超越作者本人的經驗。要從創造的故事裡返求作者的經驗是顛倒的。作者的思想情感經過創造，就好比發過酵而釀成了酒；從酒裡辯認釀酒的原料，也不容易。我有機緣知道作者的經歷，也知道釀成的酒是什麼原料，很願意讓讀者看看真人實事和虛構的人物情節有多少聯繫，而且是怎樣的聯繫。因為許多所謂寫實的小說，其實是改頭換面地敘寫自己的經歷，提升或滿足自己的感情。這種自傳體的小說或小說體的自傳，實在是浪漫的紀實，不是寫實的虛構。而《圍城》只是一部虛構的小說，儘管讀來好像真有其事，實有其人。