2015年7月7日 星期二

大江健三郎小說《靜靜的生活》

大江健三郎不少作品圍繞長子大江光而寫,《靜靜的生活》近乎自傳體小說,文中的IYOO是大江光,名字原是小熊維尼好友驢仔的,小00是他的幼子,敘事的「我」是他的女兒。引文是我為嚴重智障的哥哥剪髮未返而焦灼,具體而微地寫出照顧智障者的難處,許多瑣碎事情加起來就是極大的精神負擔。不過,一家人自有溫馨樂趣,IYOO不時逗得大家笑起來。
小說平淡如水,寫出大部分人將智障者定型的謬誤,沒有想過智商接近的人言行同樣有分別。智障者並非永遠的小孩,他們同樣有成長的煩惱。


警車的警笛聲以各種方式不斷地重覆鳴響,我一方面徒勞無功地確定 IYOO 此時尚未回家——小 OO 到補習班去了——一方面懊惱著沒有養成陪著他直到剪完髮的習慣,以致造成無可挽回的後悔……
儘管如此,我還是讓自己振奮起來,穿上慢跑鞋跑出去。在哥哥回家途中應該會經過的第三個轉角,也就是連接家與理髮廳之間的動線稍微外側的方向,在那排空地、建築物、樹籬笆都保持原樣的房子的外圍,停著四輛警車。在還看得見人們臉上、脖子上冒著汗漬的夏末黃昏的光線中,附近的人們佇立在轉角的陰涼處,眺看著工作中的警察。
雖然我身體的重心已經往那個方向移動,但又迅急拉回衝出去的力量,站在離我最近穿著半長襯褲的老先生旁邊,胸口撲通撲通地跳著詢問他:「是車禍嗎?」回過頭來的老人容貌已沉暮老朽,臉上的神氣是劇情高潮迭起的電視連續劇中都可以看見的憂慮表情。在那兒,我隱約感覺到警察正在處理的事似乎隱含了比一般車禍有著更錯綜複雜的人際關係。老人臉上的皮膚因血色而浮現艷澤的紅潤,似乎是情緒激動而紅著臉,「不是車禍!」他憤慨地說。「好像是色狼,妳最好不要從這邊過去。」
我施了禮,使勁地將肩膀轉換方向,重新往哥哥回家應該會經過的路線跑去。一邊想著,「唉呀!是色狼!在這個國度中還沒聽說過有同性戀的色狼,那麼 IYOO 沒事、沒事!」一邊咀嚼著一下子漫漶心胸的安心感。但是到了理髮店一看,會客室和剪髮室裡面一位客人也沒有,店裡已經開始掃除工作。沒錯吧!小師傅拿著掃把抬起上半身,訝異地說道:「令弟很早就回去了呀!」經常有人弄錯關係,對我來說也不是稀奇的事了。
歸途上,我再次被新的恐怖想像攫獲。沒有同性戀色狼雖然是漫無根據的想法,但是難道不可能反而是 IYOO 去攻擊誰嗎?也許哥哥在一開始並無意侵犯,不過他對可愛小女孩親切的舉動,反倒令對方退怯……,再加上 IYOO 對叫聲或哭聲原本就很討厭……
哥哥平安無事地回到家裡,坐在起居室的沙發上查看晚報周刊的一週 FM 頻道節目表。我坐在哥哥旁邊,讓還在撲通撲通跳的胸口平靜下來。哥哥瞥了我一眼,大概有點莫名所以,但隨即沉默地以紅筆圈選著古典名曲。(p22-23)

沒有留言:

張貼留言